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PREFACIO 


Eran algunas semanas antes de la guerra. Dos egipcios, 
Alberto Ades y Alberto Josipovice, me solicitaron que los 
recibiera. 

Acababa de editarles Calmanm Levy su primer o 
““Los inquietos”?. Maeterlink, al. leer el manuscrito, estupe- 
facto ante ese A OMienzo literario, a su juicio, era el más asom- 
broso de nuestra época, les aconsejó abandonarlo todo y con- 
sagrarse a las letras. 

Invité a Alberto Adés y a A. Josipovici a venir a verme. 
Pero no estaba tranquilo del todo. Conociendo lo que son los 
escritores, temía ver asaltado mi apacible retiro por la. litera- 
tura. Es verdad, que esto no me exaspera ya más... pero, 
me fatiga. 

Sostuvimos nuestra primera conversación en mi rdán 
de Cheverchemont. Hablamos del Egipto, de mis árboles... 
no recuerdo de qué más. Lo que sí recuerdo es que ni por un 
momento se me aparecieron como literatos. 

La úmica preocupación del oficio que tentan era observar 
la vida en su exacto sentido. En éllos reconocí a dos hombres 
juiciosos y les ofrecí mi amistad. 

Se declaró la guerra... Yo no soy uno de esos heroicos 
espectadores a los que entusiasman los duelos de la guerra y 
que se enternecen alineando frases. No. Soy sólo un hombre 
a quien absorbe tanto el desastre umwersal que no puede ha- 
cer más que pensar y sufrir. 

Adés y Josipovici venían a menudo a verme. Sabía que 
ellos confiaban en los destinos de mi país. Los wmitterrogaba. 
Conocía de antemano sus respuestas; pero los interrogaba 
para engañar las angustias que me obsesionaban. Durante. me- 
ses, sólo hablamos de ésto. Yo solía preguntarles si trabaja- 
ban y me respondían de una manera evastva y AS 
hablar de la guerra. 
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Un día Uegaron con un manuscrito: los primeros capítu- 
los de Goha. Los invité a leerlos, de mal humor. Sin embargo, 
quería someter nuestra amistad. a esa prueba que me ha qui- 
tado tantos amigos. La franqueza no es un principio en má. 
Es um impulso intenso que mata toda gentileza... Decían 
que yo era violento. ¿Por qué no se ha guerido comprender 
nunca, que yo era simplemente sincero? ¿Y por qué exigirme 
admiración cuando no puedo dar sino verdad?... 


Mi temor fué de corta duración. ¡Qué pobres seres so- 
mos! No vemos las cosas, hasta que nos es imposible dejar de 
verlas... Admiraba la profunda inteligencia de Adés y de 
Josipovici y el sano equilibrio de sus juicios. Me placía su 
amistad, nuestra amistad. En nuestras largas conversaciones 
más de una vez pensé que eran capaces de escribir una obra 
gemal, pero... : 


““El libro de Goha el Simple...” Si conociérais mi dis- 
gusto por los libros en esas horas trágicas y sangrantes que 
reclamabam lo mejor de nyestro ser y más que nuestro ser, 
entonces comprenderíais mi emoción al leer estas páginas 
magníficas. Hay obras que realizan el milagro de fijar nues- 
tro pensamiento a. pesar del tumulto de las horas que pasan: 
Gargantúa y Don Quijote, Judas el obscuro, Stendhal, Flau- 
bert, Tolstoy .. ““Goha el Simple es una de las obras: 
Goha el simple realiza ese milagro. 


He leído sobre Oriente todo lo que puede leerse: tanto 
las historias feéricas y deliciosas de los cuentistas de allá, co- 
mo los insigmficantes romances que cuentan los tranquilos 
amores de nuestros mimstros plemipotenciarios y de nuestros 
cónsules generales: meditaciones occidentales ante una co- 
lumna trunca, un templo o unas momias. Me invade una im- 
mensa fatiga, sólo al recordar estas beatitudes. Yo no com- 
prendí el Oriente, no lo viví, si no el día en que leí ““Gohe 
el Simple””. Ñ 0 

Abrid el libro, leed... No nos cuentan cosas singulares ; 
sólo nos dan las comunes de las que forman la existencia: co; 
tidiana... Sus autores no usan aquel lirismo que tan fácil- 
mente prende en nosotros. Ellos no tratan de seducir al lector 
como la naturaleza no se ocupa de los hombres que la con- 
templan. Comprendáts o no comprendáis, es el Oriente el que 
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se abre ante vuestros ojos; el Oriente com sus perfumes de 
jazmines y frituras, con sus mujeres de caderas anchas y 
vicios finos; con sus bellos libertos, sus rufianes, sus imbé- 
eres, sus imtelectuales y sus mástilcos. 

Dentro de un estilo severo y simple, tan puro como el de 
Flaubert, los autores levantan un velo ante nuestras miradas 
occidentales. El Oriente entero parece decir: ¡Miren! ¡Aquí 
estoy! Y sia pesar de esto, delante de tal verdad. permanecéts 
ciegos, no pidárs que se os explique. Cerrad el libro. Los au- 
tores no explican nada. La vida no se explica; ella es, y *“Go- 
ha el simple?” es la Vida. 


Ál principio tal vida parece extraña, y creemos que lo 
que nos seduce es su rareza. Pero, no hay que engañarse. Los 
personajes se nos adentran, no porque sean excepcionales si- 
nó porque son comunes. Por cierto, se distinguen de nosotros ; 
pertenecen a una raza diferente. Pero la diferencia es super- 
ficial: algumos prejuicios, algunas costumbres que no tienen 
más lugar que el que deben tener. 

Cherk-el-Zalka, el literato; Sayed Nour-el-Ein, Hawa, son 
seres de todo tiempo y todo país. Es una de las bellezas esen- 
ciales de este libro el ser umiversal en su profunda huma- 
nidad, 

Este libro es más todavía: es uma creación. Llegó al mis- 
mo Goha. Este ser, que no liene equivalente en la literatura, 
este idiota en el que algunos encontraran una fantasía agra- 
dable, es para los que buscan, para los que prensan, una 
luz...¡una luz, porque a través de sus gestos y de sus pala- 
bras cómicas o tristes nos descubre su alma, nuestra alma de 
todos y parece tocárnosla con un dedo, como si fuera un ob- 
jeto! : 
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Por el público es que he deseado el éxito ae este libro; 
por el pobre público aplastado por la: superproducción lite- 
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raria de estos tiempos; y al que nuestros notables escritores, 
embrutecen conscientemente. 

Que él lea Goha y tenga la inteligencia y la franqueza 
de reconocer en esta obra una de las más grandiosas mani- 
festaciones del pensamiento. 

Para terminar, diré de Adés y de Josipovici lo que rara 
vez he dicho de un escritor. Llevan dentro de ellos lo que 
necesita el pensamento. Un punto de apoyo seguro desde 
donde lanzarse y dispersarse a través de la Humanidad. 

La obra es de ellos y nuestra, es de todos; es hermana de 
las de esos seres privilegiados que supieron dar una verdad, 
una emoción, una forma eterna de belleza al mundo en fiesta. 


Octavio Mirbean. 


PRIMERA PARTE 


CAPITULO 1 


EL CHEIK DE EL-AZHAR 


Cuando Cheik-el-Zaki salió de la Universidad, algunos 
hombr es se precipitaron a su encuentro. 

Eran tenderos del vecindario, a quienes el maestro, des 

nés de su conferencia cuotidiana, les enseñaba elementos de 
la lectura y de la caligrafía. 

Aquella tarde pasó delante de ellos con faz sombría + 
les apartó con un gesto. Asombráronse ellos de aquella 
brusquedad, pues el Cheik había acogido siempre con dulzura 
su ienorancia y su pobreza. 

““El-Azhar””, cuadrilátero inmenso rodeado de 380 colum- 
nas, formaba con el cielo un mundo aislado y espléndido de 
alminares. Doce mil estudiantes venidos del Moghreb, del 
Sudán, del Yemen, del Turkestán, de la India, de la Persia, 
se congregaban en esta fuente de sabiduría, la más pura 
del Islam. 

Eran todos delgados, de estrechas y angulosas espaldas. 
Sus largos cuellos ostentaban salientes venas, eran afilados 
sus dedos y en sus ojos, sumamente abiertos, centelleaba el 
fanatismo. Descendientes de razas fogosas y sensuales, con- 
centraban su vitalidad entera en el estudio del libro porten- 
toso .que encierra el Verbo de Dios. 

Llevaban alrededor del casquete de fieltro una ancla 
banda de tela doblada en forma tal que les cubría las orejas, 
encuadrando sus fisonomías hurañas, altaneras y firmes. In- 
genuos en su fé, despreciaban ostentosamente los placeres 
materiales. Los había por centenares que llegados a la vejez 
se instruían todavía. No habiendo podido ser **cheiks?”?”, ter- 
minaban sus días sentados en la misma estera sobre la que 
transcurriera su juventud. Los maestros eran distintos, 

Al verlos tan robustos, afables e indulgentes, uno se pre- 
guntaba cómo el pensamiento que mantenía el equilibrio de 
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sus facultades morales y la salud de sus organismos podía 
consumir así esos enclenques cuerpos que recibían la ciencia 
con tanto entusiasmo. 

Al llegar al pórtico Cheik-el-Zaki fué abordado por un 
estudiante que, al inclinarse con soltura, trataba de besarle 
la mano. 

—No, no — dijo el sabio esbozando un gesto de protesta; 
y mirando el rostro del joven de líneas rígidas y puras, con- 
tinuó :—¡ Que tu reunión sea bendecida, oh Waddah Alyzum! 

La consciencia casi femenina que Waddah Alyzum tenía 
de su propia belleza, inspirábale un constante temor de sedu- 
cir el encanto de sv3 rasgos severos. 

—Padre mío, ¿queréis iluminarme? — dijo — necesito de 
vuestros consejos. 

—¿Hlluminarte aún? Yo te creía ya muerto de tedio... 
mi conferencia ha durado dos horas. 

Y de pronto su fisonomía se nubló. 

Soy un mal maestro — dijo. 

Estas palabras pronunciadas con amargura sorprendie- 
ron al joven. Pero el Cheik ya lo había tomado familiarmen- 
te por el brazo: 

—Ven, acompáñame, dijo. Alyzum cubrió su rostro con 
una gasa blanca fijada a su turbante. 

—¡ Siempre la misma locura !—se chanceó Cheik-el-Zaki, 

Alyzum lo mismo que Makawa-Kendi y Akr-Zeid-Tai, 
sus amigos, nunca se exponía con la cara descubierta entre 
la multitud. Sus siluetas delgadas y erguidas se asemejaban. 
En todo el Egipto la perfección de su belleza había populari- 
zado sus nombres. Ellos defendíanse, diciendo que sobre una 
mano vulgar la más bella esmeralda parece falsa, y sobre un 
semblante mediocre la belleza pierde su encanto. 

—Cúidate, — continuó El Yaki. — El viento levanta tu 
velo y la mirada de algún transeunte podría afearte. 

—¿0Os burláis de mi, padre mío? ¿Queréis que me des- 
cubra ? 

—¡Por Allah! no lo hagas, te acecha el mal de ojo.. 


Las personas se apartaban con deferencia al paso de 
El-Zaki; a. veces se prosternaban a su aproximación, o bien 
con gesto furtivo besaban la ancha manga de su túnica. 

En sus pequeñas tiendas abiertas, levantadas sobre esca- 
lones, los libreros, las orfebres, los armeros, algunos merca- 
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deres en cuclillas sobre sus esteras, con rosarios de cuentas 
en la mano, se entregaban a cáleulos interminables murmu- 
rando sus ““hadiths””. 

Cheik-el-Zaki, dotado de una inmensa fortuna y que 
había llegado a una de las más altas dignidades -universita- 
rias, cuidaba sus gestos a fin de que nadie pudiera A 
con él la menor familiaridad. 

Desdeñoso y benévolo, se mezclaba a la multitud con 14 
certeza de que no le escatimarían las demostraciones de 
respeto. 

Era pequeño y robusto. Su rostro redondo se enmarcaba 
en una barba corta, ya blanca, y sus vivaces ojos estaban 
sombreados por espesas cejas que él pintaba cuidadosamen- 
te de negro. 

Toda su fisonomía expresaba autoridad, pero, a veces un 
gesto largo y suave, una sonrisa franca, traicionaban en él 
una naturaleza indulgente. 

Alyzum habíase elegido este maestro por la originalidad 
de sus conceptos y por el vigor de su palabra, 

Sus amigos Makawa-Kendí y Akr Zeid-Tai, habían elegi- 
do cada uno a una columna diferente, y ésta era la única 
separación de las tres existencias, tan semejantes. 

Al extremo de una callejuela más animada que las otras 
se elevaba la morada del Cheik, maciza y desnuda, orientada 
hacia el lado de la Meca y a cuyo fondo se abría el desierto. 

—£Sé bienvenido a mi casa — dijo el maestro, deteniéndo- 
se en el umbral; y mostrando luego una casa casi apoyada a 
la suya dijo: ¡La casa de Goha! 

n estos contrastes — exclamó Alyzum.— 
El más o Cheik del Islam y el mayor imbécil del mundo, 
viven uno al lado del otro!. 

Y los dos se rieron a rajadas, con afectación. 

Penetraron en un jardín abovedado por grandes sicomo- 
ros de cortezas nudosas y aromatizadas por las emanaciones 
de los naranjos. A lo lejos, una pequeña construcción blanca, 
de forma cúbica con cúpula, guardaba a la sombra de sus 
higueras centenarias los restos de un ilustre antepasado. 

Los cánticos a su virtud eran aún repetidos por las gentes 
y a veces se veían sombras deslizarse por la puerta baja del 
mausoleo para orar sobre las cenizas sagradas. 
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El jardinero, al pasar, saludó humildemente a los dos 
hombres e Ibrahim, el eunuco, un anciano de voz fina y piel 
negra, se apresuró a adelantárseles para advertir con palma- 
das a las mujeres de la casa la llegada del maestro con un 
extranjero. 

—¿Incomodo? preguntó Alyzum al entrar a la bi- 
blioteca. 

-—(Quédate, quédate, hijo mío, respondió El Zaki. Tu 
presencia me regocija... Sentáronse sobre un diván de seda 
verde y Cheik-el-Zaki permaneció algunos momentos con la 
cabeza baja y los ojos cerrados. Repasaba las cuentas pulidas 
y brillantes de su rosario de ámbar, deteniéndose a veces so- 
bre una como para hilvanar mejor sus pensamientos. 

Alyzum lo observó atentamente. La misma contracción de 
rostro que había sorprendido a la salida de El-Azhar, reapa- 
reció sobre los rasgos del maestro. | 

-—Yo te amo, hijo mío, y es lo que me apena. 

—-—No comprendo — balbuceó Alyzum. 

—El poder que tengo sobre tí me espanta — explicó el 
maestro, — piensa en lo que te espera si llegas a imitarme... 
Tengo cincuenta años y soy ya viejo. — Tomó un Corán de 
ilustraciones resplandecientes: — ¡He aquí la verdad!, dijo. 

—¡Que Dios sea loado! — contestó el joven. 

—Dios es grande, replicó el-Zaki... ¿En qué he ocupado 
yo mi existencia? Este libro ya lo sabía de memoria cuando 
era todavía niño... 

A esa tarea ardua, El-Zaki fué orientado por su propia 
madre y estimulado por aquel antepasado santo que yacía en 
el fondo de jardín. Sentados los dos, cerca de la apacible 
tumba, bajo los árboles espesos, él escuchaba la historia del 
santo del que se proponía seguir el ejemplo y atribuía a la 
ruta por él seguida la misma serenidad que emanaba del son- 
riente mausoleo. 

Admitido muy joven en la universidad de El- Azhar, 
tenía veinte años cuando por unanimidad fué graduado como 
maestro. Y én la gran mezquita tuvo su columna que muy 
pronto fué la más rodeada. Se le reconocían dotes excepcio- 
nales para la exégesis. 

A veces, rompiendo la metódica calma de sus cursos, 
erguido, levantando con vehemencia los brazos, dominaba o 
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subyugaba a sus oyentes en un arranque de afiebrada elo- 
cuencia. , 

Su fama de creyente no tardó en difundirse. 

Sin embargo, nadie sospechaba que de día en día iba sien- 
do presa del misticismo. Pasaba las noches enteras orando y 
su rostro se demacraba. 

A menudo preguntaba a los fakires pensionistas de El- 
Azhar: —¿Qué experimentáis en vuestras iluminaciones? 

Y los fakires respondíanle: —Nosotros vemos a Dios. 

Y queriendo ver a Dios también él, estudió el sofisma 
en veladas y lenguas clandestinas. Se sintió en comunión con 
Omar-Ibn-el-Fared, Charamy, El Heroui, Bestami; todos los 
sofistas, todos los místicos perdidos condenados por la fé 
musulmana. 

Estremecido de miedo se sorprendió a sí mismo admi- 
rando las palabras por las cuales Halladj había sido quemado 
vivo: “Yo soy la verdad; cuando tú me ves, ves a Dios, y 
cuando tú lo ves, tú nos ves?”. 

Imbuído de vida espiritual, imponía a su cuerpo el mar- 
tirio de las flaselaciones. Amaba, como Gazzali, subir en 
la noche a lo alto de los alminares. Aislado del mundo y 
de pie en la cúspide de la mezquita solía fijar su mirada en 
las estrellas. 

Regresaba de esas noches de arrobamiento con las car- 
nes magulladas, trayendo en sí el sentimiento de la inmen- 
sidad. Pero el deslumbramiento de su fe no le había jamás 
impelido hasta Dios, meta suprema. Entonces desesperó de 
poder alcanzarlo por lo vía irresular del misterio. Volvió a 
la simple práctica religiosa y decidió marchar con la pró- 
xima peregrinación. 

En los primeros días del mes de dzoul , kada, la cara- 
vana formada por seis mil peregrinos tomó el camino de 
la Meca. Llevaban el tapiz sagrado, bordado en oro y. pe- 
drerías, y ovejas ornadas con collares de flores e innumera- 
bles provisiones. El-Zaki se había munido sobre todo de 
piedad, como lo aconseja el Profeta. Cada mañana buscaba 
en el horizonte la silueta de las colinas santas. Ayunaba un 
día cada tres, y así lo hizo hasta la tarde en que los con- 
ductores declararon: *““Llegaremos mañana””. 

Esa noche se alejó del campamento y cuando estuvo fue- 
ra de toda mirada realizó un zikr, Durante tres horas pro- 
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nunció el nombre de Allah proyectando su cabeza y todo el 
peso de su cuerpo sucesivamente a derecha y a izquierda. 
Las dos sílabas salían de su pecho como un estertor, su 
frente palideció, sus ojos se ahondaron... En fin, extenuado, 
se desplomó sobre la arena. 

Al día siguiente, a mediodía, la caravana se detuvo 
delante de la Meca, deslumbrante de sol en el fondo del va- 
lle. Los peregrinos elevarcn los brazos al cielo exclamando: 
“*; Héme aquí!... ¡Héme aquí!...! 

Y El-Zaki exclamaba con los demás: *“¡Héme aquí!... 
¡Héme aquí!...?” 

Durante las semanas que siguieron observó piadosamen- 
te todos los ritos del peregrinaje. Siguió la procesión en 
torno del templo y la carrera entre las colinas de Safa y 
Méroua, degolló una oveja sobre el monte Arafat, besó la 
Piedra Negra, arrojó piedras en número impar hacia la di- 
rección asignada, visitó los pozos de Zenuzem. Entonces 
se iniciaban las ferias. Los peregrinos celebraron los tres 
últimos días de fiesta con abundantes regocijos. El joven 
maestro de El-Azhar que en vano había buscado la revela- 
ción divina en el suelo de la Caaba, se sintió superior a esa 
masa de hombres extraviados y leyó en el fondo de su pe- 
cho la misión de los reformadores. 

Alyzum le escuchaba todo esto a Cheik-el-Zaki con arro- 
bamiento. Conocidas le eran la bondad, la prestigiosa inteli- 
gencia y la elegancia moral de su maestro, pero hasta en- 
tonces no había gozado del privilegio de oirlo hablar de sí 
mismo, de las luchas angustiosas de su vida. 

Al dejar la Meca, El-Zaki emprendió una jira de pro- 
paganda en los centros del mundo musulmán. Predicó en Je- 
rusalem, en Damasco, en Ispahan, en Fabriz en Constanti- 
nopla. Arrojado de una ciudad, aclamado en otra, dejaba 
en su camino la impresión de un profeta o de un iluminado. 

Con tales correrías prodigiosas, odiado por unos, ve- 
nerado por otros, sacudió por más de un año las masas ador- 
mecidas del Islam. 

—Yo te juro, hijo mío, que les he hablado bien. Les he 
explicado con claridad la manera verdadera de leer el Corán, 
la voz que es necesario tomar, las letras que se deben prolon- 
gar como un fruto maduro que se disuelve en el paladar y 
las sílabas que deben chasquear como el fustigazo de un látigo. 
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Ellos prolongaban los *“ouwa?” y los “elif”?, que yo pro- 
nunciaba emitiendo breves gritos. Mi manera de leer el Corán 
creaba la piedad pues aproximaba el hombre al ángel y recha- 
zaba a los demonios. Aquel que me hubiera seguido, hubiera 
vivido en la voluptuosidad: perfecta con deseos siempre no- 
bles... ¡No han querido Waddah! Los unos decían. **Ya hay 
siete voces para leer el Corán. Entre estas slete voces no he- 
mos podido jamás reconocer la mejor. Tú nos revelas una 
octava. Es una octava fuente de discordia que quieres fo- 
mentar””. Los otros preguntaban — ¿Cuál de los compañeros 
del profeta leía el Corán como tú lo lees? 

Cheik-Abou-Amr-el-Masri, cuyo nombre ilustre tú co- 
noces, me dirigió esta pregunta: — ¿Si cortas los ““oua”?, 
qué harás con el ““hanza””? — A estas palabras yo compren- 
dí que el mundo se detiene sobre la palabra humana, como 
el océano sobre la estela de la barca. Y le respondí: 

—““Leed el libro según vuestra conciencia. Yo lo haré 
siguiendo la mía... y Dios juzgará entre nosotros dos??. 

—¡Oh, cómo eres dulce, cómo eres suave! — exclamó 
Alyzum, e inelinándose con un movimiento espontáneo besó 
las rodillas de su maestro. 

Cheik-el-Zaki sonrió ante este entusiasmo juvenil; y co- 
locándole una mano sobre el hombro, él dijo: 

—(Que' tú vivas, hijo mío, que vivas!... 


ji CAPITULO II 


EL DESPRECIO DE ALLAH 


Cheik-el-Zaki abrió la ventana. De vez en cuando los re- 
lámpagos con sus fuleores tachonaban las paredes con man- 
chas amarillas y grises. La multitud se retiraba a los cafés, 
a las salas de baile, a los fumaderos. Agrupados alrededor de 
sus cestas o de sus asmos los mercaderes descansaban refirien- 
do historias alegres, 

De entre sus cofrades solamente el dueño de un restau- 
rant ambulante remontaba la calle en busca de un cliente. No 
había encontrado ninguno aunque en muchas etapas había re- 
corrido ya la vecindad. Desde abajo de la enorme bandeja que 
llevaba, surgía por momentos un llamado: 

—¡ Envía! ¡Envía! 

—¡Eh! ¿qué quieres que te envíe? preguntó un merca- 
der de frituras ocupado en arreglar sus sartenes. A fuerza de 
invocar a Allah, harás que envíe una calamidad sobre tu 
cabeza! 

Un mendigo, acostado en tierra, con las piernas desnu- 
das y las manos descarnadas, se quejaba: 

—¡Señor! Arráncame este dolor! 

¡Allah va a aturdirse! dijo en mofa el pescador y se 
aproximó al mendigo: 

—$Son seis meses que te oigo gemir... ¿qué tienes ? 

—¡¿Lo que tengo? — replicó el mendigo. — Más fácil 
me sería decirte lo que no tengo! — y continuó su in- 
vocación : 

—¡ Allah! ¡Piedad! ¡Quítame esta lepra que hace es- 
tragos en mis pies! ¡Cúrame de esta tos que sacude mis en- 
trañas! ¡Devuélveme el ojo que he perdido! e 

—¡ Basta! ¡Basta, interrumpió el pescadero... — Más 
fácil le fuera a Allah crear un hombre nuevo que reparar tu 
cuerpo viejo! 
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Volviéndose hacia el del restaurant o lo empu- 
¿Óó por la espalda.. 

—En cuanto a a "no vengas más a aturdirme.. o Si quie- 
res vender tu podredumbre ve a casa de los cristianos. e 

—Pobre Gohia, murmuró Cheik-el-Zaki, mirando como 
el golpeado se alejaba dócilmente. Todavía otro oficio que 
no es para él... Son ya veinte días que arrastra su cuar- 
to de carnero por todas las calles de Hl-Kaira, 

Goha que hacía crujir sus babuchas sobre el suelo, repe- 
tía, consternado, la palabra del pescadero. Sin duda sus pro- 
visiones no eran de la mayor freseura, pues las albóndigas 
exhalaban un olor fétido, y las legumbres languidecian. Á 
pesar de ello se puso nuevamente a cantar: “¡HEnvía! ¡En- 
NAS: 

—Su padre se empecina en querer hacer de él un hom- 
bre, dijo Waddah-Alyzum. Debería sin embargo resignarse y 
dejarlo tranquilo. 

—¡Pobre Goha! repitió Cheik-el-Zaki. ¡Qué historias ex- 
trañas corren a su respecto! 

A lo lejos resonaba el llamado de Goha y Cheik-el-Zaki 
sentíase invadido por extraña angustia. Puso la mano sobre 
la espalda de su discípulo y lo miró largamente. La radiante 
beileza de Alizum y el llamado de Goha se confundían den- 
tro de él en un mismo sentimiento de dulzura. 

—Waddah, dijo en voz baja, esta tarde te he hablado de 
mi pasado como hubiera referido la vida de un ser desapare- 
cido... ¿No es extraño, Waddah? 'fodo es extraño en mi 
esta tarde. Al salir de Ely-Azhar, rechacé a las buenas gentes 
que a mí se dirigían para instruirse y Dios es testigo, sin em- 
bargo, que mi corazón les está abierto... Más bien que en- 
contrarme, esta tarde, con mis ilustres colegas, preteriría 
que la ciudad se desplomara, empero tú ya sabes en qué esti- 
ma fraternal los tengo. No me atrevo a ir hasta ei fondo 
de mi pensamiento, Waddahn... "Todavía esta mañana yo me 
apasionaba por los argumentos que Cheref-el-Din-el-Teúbi 
presenta en su “Fotaub-el-Gheib*? a los ““Kerchaf”” de El- 
Zamachéri... Hace años que comparo las doctrinas de los 
Sunnitas, de los Himiezlitas, y de los Motazefites. Cada doc- 
trina, cada argumento ha marcado una arruga sobre mi fren- 
te.. Y he aquí que esta noche, de repente, tengo como el ggn- 
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timiento que un hombre puede vivir y puede ser feliz, sin ha- 
ber resuelto los graves problemas que se agitan en mi espíritu... 

Tengo así como el sentimiento de que un aguador no es 
necesariamente menos feliz que un Cheik! 

Gritos agudos, risas guturales provenientes de las calle 
juelas estrechas subían hasta la ventana. Las mujeres, dejan- 
do arrastrar negligentemente el ruedo de sus ropajes en los 

arroyos, se entretenían gesticulando con los ““fellahs”?. A ve- 
ces algunas exclamaciones advertían a los pasantes la natura- 
leza de los coloquios en voz baja. 

—A ese precio, puedo comprarme un asno! 

—Será como quieras, respondió la prostituta. 

La pareja se alejaba silenciosamente, la mujer adelante 
y el hombre atrás. 

La promesa del placer no los aproximaba siquiera. Cheik- 
el-Zaki, inclinado hacia afuera para oír mejor, siguió con la 

Mirada, a la pareja que desapareció por una puerta baja. 
cis addah, dijo, estoy enamorado. 

Creyendo en una ironía del Cheik, el joven sonrió esfor- 
zadamente. 

—Estoy enamorado, Waddah, continuó el maestro con 
vOZ grave, pero no sé de quién. ¿Comprenides tú esto, tú que 
eres experto en amor? 

Alyzum, estupefacto, no respondió. 

—Es tiempo de que me proporcione aleún placer, con- 
tinuó el anciano... Tengo deseos de una hermosa niña, blan- 
ca y gorda, que haga las delicias dle mi vejez. 

—¿ Puedo hablar? preguntó Waddah-Alizum. 

—Habla. 

El joven fijó sus ojos dulces e implorantes sobre el Cheik- 
el-Zaki, elevó hacia el cielo sus palmas y dijo: 

—Querido e ilustre maestro, tengo miedo por vuestro 
cerebro. 

—;¡ Pero no! ¡Pero no! dijo Cheik-el-Zaki contrariado. 

—Tengo miedo por vuestro cerebro, querido e ilustre 
maestro, repitió Waddah-Alyzum con visible angustia. 

—¡ Vamos, pues, querido!... ¿Mi cerebro? ¡Vaya! 
¡ Vaya! 

—Sin embargo la prcntura del amor está llena de pe- 
ligros.. 
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—¡Cállate o me enfadarás! exclamó El-Zaki. 

Se inclinó hacia afuera. La calle estaba silenciosa. Aquí, 
allá, grupos de obreros vendedores... A la luz de la Mez- 
quita veíanse dos o tres formas buscando el reposo sobre las 
eradas... El mendigo apoyado en sus muletas alejábase a pa- 
SOS bontados, con precauciones infinitas por su mal. . 

Lilas casas com las ventanas y puertas cerradas. parecía 
que no despertarían jamás... 

Semejante a un profanador, Goha avanzaba pálido, con 
los ojos ahondados por la fatiga, y con su voz fuerte lanzaba 
su llamado en la noche. Desde sus comienzos en el oficio, ja- 
más había encontrado tanta indiferencia para sus vituallas. 
Parecíale que por efecto de un ene antamiento, la calle se va- 
ciaba a su aproximación. 

—¡Envía! ¡Envía! Acababa de comprender que esa fór- 

mula abreviada había perdido su virtud mágica y que Ma- 
homa estaba descontento. Acordóse de la frase completa, y 
con vehemencia exclamó: 

—— Envía a mí los que tienen hambre! 

De pronto, con un aleteo, una sombra inmensa se des- 
lizó sobre su cabeza: era un sanión que, asustado, se remon- 
taba al cielo. La bandeja rodó por el suelo, las albóndigas se 
aplastaron en el lodo. Goha no se estremeció y con voz dulce 
hizo notar al Profeta su error: 

—Te has equivocado, Nabi, te pedía un cliente. 

—¿ De qué te quejas? Pedías un cliente y te ha llegado 
uno del cielo, dijo el vendedor de frituras con una fuerte 
carcajada. 

Luego tocóle el turno al aguador: 

—Tú llamabas a los que tenían hambre, y el gavilán 
tendría hambre. 

Goha, en medio de su desastre, agradecía tanta solicitud 
y el aguador para expresar la extrañeza de su pensamiento 
aplaudió : 

—;¡ Hasta Allah se ha burlado de Goha! 

Y Cheik-el-Zaki le dijo a su discípulo: 

—¿Cómo podrán los hombres comprenderse si semejante 
malentendido se produce cs la criatura y el Dios que la 
ha creado? 


CAPITULO MI 


LA FAMILIA DE HAG=-MAHMOUD 


Al día siguiente, a los primeros resplandores del alba, 
Hag Mahmoud Rianzy penetró en el aposento de su hijo, 

Goha se despertó sobresaltado. El rostro descompuesto 
de su padre le hizo presentir una desgracia. Miró a su alre- 
dedor. El cielo raso estaba intacto, igualmente las paredes; el 
velador de bajo la ventana, no había sido movido. Esta de- 
coración familiar lo tranquilizó. Sonrió a los apacibles mue- 
bles, sonrió a su padre: 

—Qué tu día sea bendecido, dijo. 

—;¡ Alzate!, aulló Mahmoud. 

Cogió a su hijo por las espaldas y lo hizo rodar sobre 
el tapiz. En ese instante Zeinab, su esposa más anciana, y 
Hawa, la negra, aparecieron en la puerta. Estas profirieron 
un erito de estupor. 

—¿No lo conoces tú? exclamó Zeinab arrojándose entre 
su hijo y su esposo. 

—¿No lo conoces tú? exclamó la esclava asiendo a su 
amo la túnica. 

Otras recién llegadas se deslizaron en el aposento. Pri- 
mero Hellal y Nassim, las mujeres más jóvenes de Hag- 
Mahmoud que intercedieron inmediatamente en favor de 
Goha; luego, una después de otra, las nueve niñas de la casa 
de las cuales ninguna tenía edad de llevar el velo, invadie- 
ron todos los muebles, todos los ángulos de la habitación. 

Mahmoud, en atención a su dignidad, había dominado su 
cólera. Pero las mujeres, creyéndole aún en estado de exaspe- 
ración furiosa, le retenían con todas sus fuerzas. Más él tra- 
taba de desasirse, más ellas lo sujetaban, implorándole cal- 
ma. “Pero si estoy tranquilo””, exclamaba él; ¡estoy tranquilo, 
dejadme!... 
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al: No te hagas mala sangre, cálmate!, gyimió Zeinab asida 
a sus piernas. 

—¡No te hagas mala sangre, repitió Nassim estallando 
en sollozos, mira por tu salud ! 

—¡ Estoy tranquilo, puesto que os digo que lo estoy! 

—¡ Mira cómo has enrojecido! 

Mahmoud se contuvo un momento, sonrió y, con voz 
que trataba de ser dulce: 

—¡ Y bien! Héme ya tranquilo! dijo, tranquilo, para ha- 
ceros felices. 

—De mala gana soltaron ellas el abrazo eon que lo ceñían, 
vigilándole de cerca. Mahmoud pasó su mano sobre su frente 
bañada en sudor, aspiró una larga bocanada de aire y, afee- 
tando no cuidarse de la presencia de las mujeres, se acercó 
a Goha quien se había acurrucado en el mismo lugar donde 
había rodado. Lo miró con amargura: 

—Tranquilízate, díjole, después de un silencio, no pienso 
hacerte daño, pero debo decirte que, desde ahora, vivirás 
como tu madre. 

Un murmullo de asombro acogió esta sentencia. Goha, 
econ los ojos fijos sobre Hawa, su vieja nodriza, imploró con 
la mirada los auxilios de su inteligencia. Que su padre estaba 
encolerizado, no le cabía la menor duda. Pero la causa de 
esta ira que terminaba con una frase incomprensible esca- 
paba por completo a su entendimiento. 

—Me pregunto a veces qué hay de común entre tú y yo 
para que seas mi hijo, dijo Mahmoud, que encontraba en el 
contraste entre su hijo y él una satisfacción de orgullo que 
en vano había buscado en su paternidad. Es menester, conti- 
nuó, que yo haya cometido un pecado terrible para que el 
Justo me haya castigado con tu nacimiento. 

Las mujeres se miraron; meciendo la cabeza las niñas, 
cansadas ya de estar tranquilas, y comenzaron a hacer moris- 

-quetas, a guiñar sus ojillos circundados de kohl, a inflar sus 
delgadas mejillas sin que por eso se vieran desplazar los lu- 
nares postizos que ennegrecían sus rostros y que paseaban 
de la mañana a la noche a través de la casa. Con voz enérgica, 
Mahmoud restableció el orden y prosiguió : 

——Desde tus primeros años, has sido bobo. En Kouttab, 
eras ya la desesperación de tus maestros, los más hábiles, .. 
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Con las hojas de tu Corán envolvías tu ración de queso... 
¡No sabes ni leer ni escribir! | 

Goha fijó una mirada apasionadamente sincera y triste 
sobre Mahmoud. Aspiraba solamente a someterse, pero te- 
nía necesidad de saber qué era lo que se le preguntaba y 
sufría de no comprenderlo. 

—¡Con veinte años, no tienes posición ni consideración 
en el mundo! — exclamó Mahmoud. —- No es de t1 de quien 
pueda decirse que seas hijo de tu padre... 

Mientras las mujeres repetían en coro: “No, no podría 
decirse, no, verdaderamente, no se podría decir””, él agregó: 

—Esto me desespera... ¿Por qué es menester que seas 
tú un ser extraño, especial? He hecho por tí todo cuanto he 
podido sin resultado alguno. Hoy mismo, vengo dispuesto 
a aconsejarte, a guiarte en el buen sendero... pero ¿cómo? 


Tomando por testimonio a sus esposas, a Hawa, y a las 
mismas niñas, preguntó dolorosamente: 

—i¿No ha ensayado acaso todos los oficios? 

Ellas aprobaron en coro: 

—SÍ, nuestro amo, ha ensayado todos los oficios, 

—j¿No.he sido siempre paciente con él? 

-—Sí, nuestro amo, ha sido siempre paciente con él... 

Mahmoud levantó los hombros y una oleada de sanere 
coloreó sus mejillas al recuerdo de las humillaciones cuoti- 
dianas a que este único hijo le había sometido. 

El había saludado el nacimiento de Goha con opíparas 
comidas, con plegarias y distribuciones de harina; feliz de 
haberse asegurado un descendiente varón. Luego había se- 
guido con interés el desenvolvimiento de ese hijo que le in- 
quietara desde temprano. “Todas mis amiseas le hallan her- 
moso, todo el mundo lo admira””, exclamaba invariablemente 
Zeimab cuando Riazy le comunicaba sus aprehensiones, y a 
fin de alejar las potencias maléficas que su entusiasmo de 
madre había despertado, agregaba presurosamente: ““;Que 
AMah lo preserve, es el niño más feo de la vecindad !”” 

Goha, a los doce años de edad, encontraba aún una 
eran dificultad en comprender y hablar. En una frase larga 
solo pronunciaba claramente dos o tres palabras. Pero la 
perfección de sus rasgos, el donaire de su pose, deslumbra- 
ban a su madre y a su nodriza: ““Es el niño más feo de El- 
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Kaira””, decía Zeinab... “Es el niño más feo del mundo””, 
decía Hawa. Cosían a sus vestidos amuletos comprados a 
hechiceros y, todas las noches, Hawa escupía sobre la ca- 
beza del niño para sustraerlo de los sortilegios de las no- 
drizas de la vecindad que le envidiaban. 

Los estudios confirmaron las angustias de Mahmoud. 
Jamás Goha llexó a descifrar el Corán. 

En cincuenta y seis meses, sólo aprendió a recitar cor- 
tas plegarias con las diferentes actitudes que las acompa- 
ñaban. Renunciando a la esperanza de hacer de él un ““uleí- 
na”, un ““imam?”? o un médico, Mahmoud, que poseía una 
empresa de cerámica, asoció a su hijo a los negocios. Lia 
entrada de Goha en los talleres fué señalada por un despil- 
farro considerable y Mahmoud tuvo que humillar nuevamen- 
te su ambición. Sucesivamente fué mercero, mercader de ta- 
baco, planchador de feces, vendedor de baratijas, acumu- 
lando siempre los desastres pecuniarios hasta el día en que 
para no deshonrarse totalmente por la ociosidad, cayó en 
la situación de vender comida ambulante. | 

—¡ Y también eso!... ¡También eso!... — dijo Mah- 
moud llevándose la mano a la frente. | 

Su mirada se posó sobre las niñas, las nueve hijas que 
con Goha y sus tres esposas representaban su familia. La 
suerte de su casa no se le anunciaba próspera. Recordó la 
ironía con que sus clientes le preguntaban, cada vez que le 
nacía un hijo: 

—¿Y... Mahmoud ? 

—¡ Una niña!... 


—¡Ah! ¿Una niña?... y le daban amistosos golpes so- 
bre la espalda. 
A los primeros se condolía... A los doce, (tres habían 


muerto), se abordaban en la calle para comunicarse la no- 
ticia con sarcasmos e hipócritas consternaciones. 

Mahmoud pensó dolorosamente en el orgullo que sus 
amieos mal disimulaban al presentarle sus hijos grandes, ya 
cheiks o al frente de un comercio. Esperaba, sin embargo, en 
la misericordia del Todopoderoso para obtener un digno 
continnador de sus obras. Pero al mirar todas esas peque- 
ñas trenzas, todos esos rostros que se parecían, se pregun- 
taba sino habría sido maldecido en su descendencia, 


24 EL LIBRO DE GOHA EL SIMPLE 


IS 


- ¿Eran suyas todas esas criaturas que no habían res- 
pondido a su voto? No le inspiraban ningún sentimiento, las 
conocía apenas, y hasta confundía sus edades y sus nombres 
De cualquier modo que fuese, Goha le pertenecía más por 
la alegría inicial que había marcado su venida... Hizo una 
última tentativa y dirigiéndose a su hijo: 

—Vamos, explícate, le dijo. Tu bandeja se ha caído, los 
bollos se han hecho pedazos, las albóndigas de habas están cu- 
biertas de lodo, el cuarto de carnero falta y no eS raído di- 
nero. Explícate. 

Goha no guardaba sino un recuerdo confuso de su al- 
tercados con un gavilán y la actitud amenazadora de su 
padre hacía más penoso su esfuerzo de memoria. 

—¡No quieres decir nada? ¿Te has caído? Responde. 
¿Has danzado tal vez con tu bandeja sobre la cabeza? 

—La voluntad de Dios, 0só decir Goha. 

—¡ Que el diablo te Meve!, — respondió Mahmoud. 

Antes de abandonar el aposento, terminó dirigiéndose a 
su hijo: 

—Fuí bastante ingenuo para esperar de tí una palabra sen- 
sata... Desgraciadamente la cosa es imposible... No te que- 
da más que vivir como tu madre. 

Goha se estremeció. ¿Qué se quería de él? En vez de ex- 
plicarle la sentencia de Hag-Mahmoud, se arrojó sobre su 
hijo y con voz bastante alta para que su marido pudiera 
oirla, le reprochó su inoratitud! 

—Tu pobre padre me parte el alma, — exclamó: — él ha 
hecho por tí todo lo que ha podido, ha dado la sangre de sus 
entrañas para poder enorgullecerse de tí! 

—No duermo por la noche, — dijo Hellal. 

—Juro por las pupilas de estos ojos, dijo Nassim, tirán- 
dose los párpados con los dedos, no tengo ya deseos de comer, 
ni de ir ni de venir. 

Para atracrse Ln eracia de Mahmoud, todas se indignaban 
contra este mal hijo, que había afligido a su señor. 

—¡No vales una uña de tu padre!. 

—=¡ Ni tampoco la recortadura de su uña...! 

—¡ La recortadura de su uña! — se dino Nassim. —- 


¿Estáis tan enojada contra Mahmoud para comparar lo que 
sobre de una uña a este imbécil? 
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Finalmente se fueron, satisfechas de sí mismas, con sus 
grandes vientres y balanceando sus caderas. En la antecáma- 
ra dirigieron una mirada sobre Mahmoud, tratando de adivi- 
nar si el apoyo dado había sido apreciado. 

Las nueve hermanas de Goha agitáronse por turno. Pru- 
dentemente en fila, y asida la una a la ropa de la otra, apre- 
tándose junto a la pared, con los ojos desorbitados clavados 
sobre su hermano, se dirigieron a la puerta, con sus pies des- 
nudos, sus rectas pantorrillas, sus tuniquillas de colores vio- 
lentos. Un pañuelo bordado de lentejuelas recubrían sus ca- 
bellos ecrespos; las pequeñas trenzas prolongadas por hilos de 
lana hasta el talle, se escapaban, negras y mezquinas. Cada 
uno de sus movimientos agitaba la turquesa y el diente de 
ajo que llevaban sobre la frente para conjurar la mala suerte. 

— ¡Dónde váis? preguntó Goha. 

Respondieron todas juntas con gritos de terror, lueso 
enseñaron la lengua, hicieron gestos extraordinarios, y se mar- 
charon de la habitación en desorden gritando. 


—Naturalmente, — dijo Hawa muy bajo para no ser oí- 
da por sus amos y acercándose a Goha, a quien solo ella no 
había abandonado, — naturalmente no es un oficio para tí. 


¿Se ha visto aleuna vez a un Riazy ir por las calles con una 
bandeja sobre la cabeza? 

—Yo estaba más contento cuando era planchador de 
feces, — dijo Goha alzando las espaldas. 

—$Sí. pero has quemado todas las eorras de la vecindad, 
respondió Hawa... Ese oficio tampoco era digno de tí. 

Y agregó: | 

—Dicen que no eres intelivente pero yo te encuentro muy 
inteligente. Hag-Mahmoud debiera. tómarte otra vez en sus 
-negocios, ahora que ya tienes un poco de experiencia. 

Goha la hizo sentar cerca de él y le preeuntó cuáles eran 
las intenciones de su padre; ella le explicó pausadamente que 
debía renunciar a su bandeja de vituhallas y vivir en la 
inacción. 

—¡ Vaya! Mi nodriza — exclamó Goha con rostro animado, 
¡mi padre no tenía necesidad de enojarse para eso! 

Todas las visiones formidables que los discursos de Mah- 
moud habíanle despertado en su espíritu, desaparecieron. 
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Comprendía; estaba salvado, Atrajo hacia sí a su nodriza, 
cuyo rostro feo y negro expresaba una bondad infinita: 

¡Hawa!... ¡Hawa!... 

—¡ Amo mío!... ¡Amito mío!,— respondió ella. 

Echada sobre la estera, con sus gruesas formas delinea- 
das se entregó a una alegría pueril. Se sentía feliz por haber 
libertado a Goha de su angustia y pequeñas risas la sacudían. 
Goha le prodigó mil caricias, le pellizcó los brazos y los mus- 
los, le tiró los cabellos. Ella había disipado sus temores, con 
palabras sencillas. Y él sentía por Hawa gratitud y también 
admiración : | 

—¡ Hawa, tú eres una cheika! 

-—¡ Y tú, eres un cheik! Y ambos reían, reían, reían. 


CAPITULO IV 


EL UNIVERSO DE GOHA 


- La bandeja y los utensilios se vendieron, y el resto de 
vituhallas, las habas, las cebollas, las legumbres disecadas por 
el sol y por el viento, fueron distribuidas entre los pobres. 

Goha permaneció enclaustrado en sí mismo durante toda 
una semana. Sus tardes eran tranquilas, pero por la mañana 
lNevaba una vida miserable. Perseguido por la escoba de Hawa, 
que se ocupaba de los quehaceres de la casa, vagaba de pieza en 
pieza. Desde que se sentaba sobre un diván, perdía la ncción 
de su presente inmovilidad. Volvía a encontrarse caminando a 
través de la populosa calle y se oía eritar: “envía! ¡envía !?”” 
Arrastrado por la realidad de su visión, cantaba las cuatro 
sílabas en voz baja. Entonces Hawa se echaba a reir: 

—Ha terminado, decía, ya no hav *““¡envía!””, ““¡envía””! 
Ahora es Mohamed-Mustafá quien hace el recorrido. $1 
hubieras sido un muchacho serio, no estarías tan aburrido como 
estás ahora. — Gioha la miró con grandes ojos, adivinando la 
frase obsesionante, la frase siempre: | 

—-Vaimos, mi amo, es menester que limpie. Vete a sentar en 
otra habitación. Ninguna súplica, ninguna amenaza, nineún 
argumento le permitía evadirse de la tiranía de la negra. Si 
finge no oirle, ella se aproximaba, lo sacudía y le repetía 
más fuerte: | 

—Mi amo, es menester que limpie. Un día en que se sentía 
tan cómodamente sentado le declaró con la mano abierta sobre 
su pecho: 

-— —Hawa, esta pieza ya está arreglada, 

Sin desmentirle, la negra, con su vestido levantado sobre 
las caderas, alzó el tapiz y esparció sobre las baldosas el con- 
tenido de su bacín, Este golpe decidió a Goha a franquear 
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el umbral de su casa y sentarse al borde de la calzada. Encontró 
en el espectáculo de la calle agradable diversión. Hombres, 
asnos y camellos pasaban pareciendo expresar en su marcha 
lenta una profunda indiferencia por llegar al fin. 

Pero había también mercaderes, Aparecían con farsas 
violentas y risas groseras en «el mismo momento en que Goha 
se sentía más satisfecho de la vida. La existencia era impo- 
sible para él sobre el suelo de la casa paterna y decidió aven- 
turarse muy lejos. 

En un caluroso día de Chaaban, se deslizó con paso 
rápido entre las carretas, contorneando los grupos, desatento 
al grito de los vendedores, al juramento de los arrieros, a las 
lamentaciones de los estropeados y ciegos. 

—¿ O dónde vas, hijo de una pantufla ? 

—No te había visto, balbuceó Goha. 

—¡Pardiez! Cuando te paseas, levas tu imbecilidad con- 
tigo, pero te olvidas de tus ojos. 

—¡ Que tu día te sea propicio!, dijo Goha. 

Era Sayed, el vendedor de naranjas. Vestía un traje de 
alvodón azul dejando al descubierto sus piernas musculosas. 
Bostezaba. Estaba con cinco de sus cofrades. Había descansado 
su canasto lleno todavía y su pie enfangado se apoyaba negli- 
ventemente sobre las frutas de un rojo fuleurantes bajo el sol 
de mediodía. 

—¡ Que tu día sea propicio!... que tu día sea propicio, 
imbécil! — dijo remedando la voz de Goha, alentado por las 
risas de los mercaderes, de los mendigos acudidos para asistir 
a la escena, y de los niños que para ver mejor se asomaban 
por entre las piernas, completamente desnudos, y los vientres 
abultados. Con una mano asió a Goha por la nuca: : 

—Eres un muchacho hermoso, Riazy... muy regordete, 


muy redondo, bien nutrido... Muchacho hermoso, por Allah, ' 


sí que eres hermoso... 
Los asistentes ya se mofaban, regocijados por el sem- 


blante de Goha y deseosos de complacer a Sayed cuya robustez 


y anchos hombros les impresionaban. Este acaricióse el bigote 
negro y muy espeso que atravesaba su rostro, retorciéndolo a 
usanza de los griegos, de cuyas especias era comerciante en el 
barrio. Guiñó el ojo a sus amigos y volviéndose hacia su víe- 
tima tomó un aire terrible; | 
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—;¡ Vamos!, muéstranos el trasero. 

Una carcajada general acogió la magnífica improvisación 
del vendedor de naranjas. 

—¡Ah!¡ah!¡ah!... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! 

Los espectadores, para excitarse mayormente a la ale- 
ería, se daban codazos. 

——Si lo tienes, ¿por qué lo escondes? le dijo el portador 
de agua. 

—¡ Es que no tiene!, dijo otro. 

—Lo ha vendido junto con sus abóndigas de habas, ex- 
plicó un tercero. 

Goha, presa de un malestar siempre ereciente, permane- 
cía inmóvil, con los brazos caídos, entontecido por la ver- 
sgúenza. Algunos niños se le habían aproximado a sus ropas 
tratando de desnudarlo. Se defendió del mejor modo posible 
contra las asechanzas, de todas esas pequeñas manos que se 
le aproximaban a su cuerpo como pinzas de acero. 

Sayed descendió y ahuyentó a los niños con un ademán 
de brazos. 

—QGracias, gracias... tartamudeó Goha. 

Ahora, tú lo harás completamente solo, ordenó Sayed. 

—Dejadme partir, suplicó Goha con una sonrisa de dolor. 

—¡Por Allah, no te dejaré!, respondió el mercader pal- 
moteándole las mejillas, 

Con voz ruda continuó: “¡Vamos! ¡Muévete! ¡Muéstra- 
nos el trasero””, 

Goha, cogiendo su ““gallabieh””, lo apretó alrededor de 
sus piernas con rabia. 

—No, gruñó. | 

—Entonces, voy a estrangularte, respondió con calma 
el vendedor. 

Sayed experimentaba un odio invencible hacia el hijo 
de Hag-Mahmoud-Riazi. Una voz le insinuaba: 

““:Mátale! ¡Mátale!... ¡Aplástale!”” 

Y se hubiera dicho que esa voz interior era oída por 
todos los espectadores, pues intercedieron por él, debilmen- 
te primero: 

——o es nada, no es nada... Déjale..... 

— ¡Por qué chancearse con él? Bien ves que es un pobre 
idiota. 
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Alrededor del cuello de Goha, los dedos aflojábanse y 
volvían a apretarse. El hombre se sentía alternativamente 
seducido y espantado por la idea del crimen. 

—Vas a fatigarte por ese toro... Venie más bien a beber 
una taza de café con nosotros... | 

Ante esa intervención de uno de sus amigos, todo el odio 
del hombre se convirtió en una carcajada ficticia. 

Soltó a Goha y dándole un puntapie en la espalda: 

—Vete — grtió, — eres un burro y me he burlado de tí. 

Libre Goha se alejó, mientras la multitud se estorzaba 
en consolar al mercader. '“He hecho bien, pensaba Goha son- 
riendo, en no mostrarles el trasero, pues hubieran dicho que 
soy una mujer de la calle””, 

lil sol declinante doraba las inmundicias apiladas ante 
las puertas. Á veces un perro carecomido de úlceras, con la 
iengua pendiente, ávido de frescura, escarbaba con sus pa- 
tas en los andrajos, las legumbres podridas, las cáscaras de 
meiones y sandías, secadas como pergaminos, y hundía su 
hocico en el lecho de inmundicias húmedas todavía. Goha 
atravesó los bazares animados por los gritos de los prego- 
neros, desembocando en las encrucijadas amenizadas por el 
sonido agudo de una fuente cerca de la cual algunos bueyes 
se adormecían. 

Sobre las gradas de la mezquita, dos negros se golpea- 
ban. Un triple grupo de espectadores discutia la oportuni- 
dad del combate. Goha evitó el grupo y continuó su marcha. 

Los clamores de los hombres resonaban aún en sus orejas 
y los vapores malsanos de la ciudad pesaban sobre su pecho. 
Necesitaba respirar libremente, aislarse o, más bien, perderse 
en un mundo en armonía consigo mismo. Pero desprovisto de 
inteligencia su instinto, todo él era un ciego instinto tratando 
de satisfacerse. Esclavo de una fuerza inconsciente iba sin 
dirección, con vaga y apacibie erquedad. Llegaba a una 
pared, de blancura deslumbrante, cuando un genizaro, con el 
cinturón ornado de yataganes de damasco, le cerró el camino, 
asestándole un bastonazo sobre la espalda. 


—¡No se pasa!, es el palacio de Mamelouk. 


Volviendo sobre sus pasos Goha dió con un segundo 


muro detrás del cual se resguardaba otro de estos poderosos 
personajes. 


e 
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—¿ Dónde vas, mulo? ¡ Voy a romperte los huesos! 

“Todos me quieren matar, pensó poa uno me llama 
mulo, otro me llama toro... ?”” 

Llegó por fin a una pequeña aldea situada al borde del 
Nilo. Con el rostro sombrío y sudoroso, se sentó a la orilla 
del río. Delante de él Ghézireh, la isla de Bonlaq, parecía 
una inmensa embarcación detenida de pronto en su tra- 
yecto. Bajo el cielo fosforescente, era como un convoy de 
palmas inmóviles. La fila de datileros, sobresaliendo de la 
vegetación gris, dividía la isla en toda su longitud como los 
barrotes de un reja. Las tunas, los bananeros, desgajados por 
el sable de los Khamsius, y aleunas acacias formaban aquí 
y allá rincones de sombra. Ghézireh reposaba inerte en la 
atmósfera abrasada. Desde un sicomoro, un gavilán emitió 
su grito, huyendo. Más allá de la isla se extendían las lla- 
nuras bajas de Ghizeh, 

Goha, con la mano formando visera, contemplaba la 
inmensa sabana atornasolada que se extendía hasta las lla- 
nuras del desierto... El perfil de las pirámides se reflejaba 
en ella. Aleunos arbolillos de largas hojas pendientes sur- 
gian del lodo; aldeas enteras se reproducían en el espejo 
de las aguas; que, por momentos se quebraban al paso del 
campesino, del caballo, del camello que regresaban al hogar. 
Las oropéndolas volaban sin ruido. 

Un niño desnudo, como de diez años, llevando los re- 
mos sobre la espalda pasó delante de Goha y saltó en la 
barca. Se preparaba a desamarrar cuando Goha lo interpeló : 

—¡Eh! — gritóle — ¿conoces a Abd-el-Akbar? 

—Adj-Abd- el-Akbar, rectificó el niño. Sí, le conozco. 
Es mi padre. 

— ¿Está aquí? 

—No, ha cruzado; está allá, respondió el muchacho ten- 
diendo la mano hacia Ghézireh. ¿Necesitas de él? 

—Quería ir al otro lado... ¿Puedes conducirme? 

—La corriente es demasiado fuerte para mí, Sidi, el 
oleaje hace bu-lum, bu-lum, y arrastraría la barca. Pero 
si quieres atravesar el río, llamaré a mi hermano mayor. 

—Ve a llamarlo, — ordenó Goha. 

El niño corrió Hoi la aldea, y regresó con su herma- 
no, un muchachote fuerte, que caminaba bamboleándose. 
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Este sin decir una palabra hizo señas a Goha de que entra- 
ra en la barca, tomó los remos y zarpó. Llegaron penosa- 


mente a la orilla opuesta. Goha agradeció al remero, y ten- 
diéndose sobre el suelo cerró los ojos. 

Un ruido imperceptible le llamó la atención. Volvió la 
cabeza y vió al alcance de su mano, un camaleón verde pá- 
lido avanzar con precaución; luego detenerse, acurrucarse y 
desovar unos cuarenta huevos contra una piedra. Goha lo 
cogió por una pata. El animalito no hizo ninguna resisten- 
cia. Abandonando su cuerpo al hombre a quien no temía, lo 
miraba con un ojo, mientras que con el otro exploraba el 
alre donde volaban mosquitos. Goha le tiró de los párpados 
prominentes. Excitado por este juego, el camaleón hinchó su 
garganta y exhaló un soplido. De pronto se inquietó y huyó 
de las manos de Goha trepando a un arbusto. Solamente en- 
tonces Goha advirtió la agitación que reinaba en Ghézireh, 
el batir de alas, los rumores de presurosas huídas, los piares 
agudos y un silbido estridente que le dió a conocer la causa 
de esa afiebrada animación. Un monitor trepando por el ri- 
bazo advertía a los animales y a las gentes la aproximación de 
un cocodrilo. Goha se levantó precipitadamente, miró a de- 
recha e izquierda y vió un envoltorio oscuro que descendía 
el río, semejante a un tronco de árbol, que flotara a la deriva. 

—¡ Allah! ¡Allah! — exclamó y recogiéndose la túnica 
para dejar libres sus piernas, se internó en la isla, corrien- 
do hasta perder el aliento, espantando a su paso bandadas 
de ánades salvajes, de ibis y de garzas que se habían agaza- 
pado miedosamente entre los zarzales. 

Corriendo siempre, emitía gritos agudos imitando a los 
del monitor, batía palmas, arrojaba piedras ante él, feliz del 
desorden que provocaba a su paso. > 

—¡Eh! ¡Hijo de Mahmoud, eh! ¿Se incendia tu casa? 

Goha se había topado con un viejo flaco que descansa- 
ba al pie de un tamarindo. Se detuvo, anhelante, con la ca- 
ra roja, los ojos agrandados, irradiando toda su persona una 
expresión de brillo, de fuerza y de juventud. 

—¡ Un cocodrilo, Abd-el-Akbar! ¡Un cocodrilo! 

—Jiso sucede a menudo, — respondió el anciano menean- 
do la cabeza, — siéntate y come dátiles... 


Atrajo a Goha a su lado y continuó : 
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- —¡Un cocodrilo! Yo ví uno el quinto día de la última 
luna. Acababa de pescar un bayad grande... grande como tú. 
Hizo una pausa para juzgar el efecto de su proeza, pero 
Goha no escuchaba. Con el oído en acecho, con la nariz pal- 
pitante, estaba atento a todos los rumores, a todos los mo- 
vimientos de la isla. 
—¡¿Oyes? insistió el pescador... Era grande como una 
palmera... E 
Y como Goha no respondiera, le aconsejó rudamente arre- 
elara su turbante que deslizado pendía sobre la espalda, y 
fuera en busca de su babucha perdida en la carrera. 
—No la he perdido, respondió Goha, creyendo ser muy 
eralcioso; y riendo a carcajadas: se la ha comido el cocodrilo! 
Contra su esperanza, el pescador refunfuñó aún más, € 
ireuiéndose sobre sus delgadas piernas, se alejó. Goha lo si- 
euió. Encontró su babucha, siguió caminando, pisando los ta- 
lones al pescador, quien, por momentos, lo observaba a hur- 
tadillas. Abd-el-Akbar aguardaba una palabra de aliento para 
continuar el relato de su pesca, mientras Goha husmeaba go 
losamente el aroma de las malezas. Al desembocar en un te- 
rreno profundamente excavado, se detuvo de improviso. Tenía 
delante sus ojos el espectáculo asombroso de hombres rasura- 
dos, llevando pelucas, con puntillas bajo el mentón, y panta- 
lones cortos; en toda su extraña vestimenta brillaban botones 
de cobre. Lo que terminó de divertir a Goha fué que hablaban 
alzando el tono, pero sin mover -los brazos. 
—¿Qué es? ¿Qué es, Abd-el-Akbar? 
—$Son Francos. 
—+ ¿Francos? 
—SÍ... 
Los Franeos rodeaban una estatua de granito rosa re- 
cién desenterrada. 
—Una hipótesis tal, decía uno — me parece extravagante. 
—Pero, señor, si me apoyo en las autoridades de Herodoto... 
— 0h! los historiadores, señor, los historiadores, pura ima- 
ginación ! | | 
- — Disculpe mi insistencia... Sostengo que es una repro- 
ducción de Isis... 
— Estos salvajer que nos observan, podrían sacarnos de 
dudas.---... - - 
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Saludaron con un arranque de risas discretas, luego se in- 
clinaron sobre la estatua que sometía sus cerebros a la toriura 
y la observaroo con gravidao. 


—Esta mujer... ¿quién es ésta mujer? — preguntó 
Goha. 
-  —¿Y oué ee yo?... Dicen que es una cheika, una cheika 
de piedra. 
—¿ Una cheika? A O 3 
—SÍ. | 13 
—¡ Ah! 


Los ““franeos*” discutieron lareamente. Cuando sus voces 
se animaban, Goha tenía deseos de golpearles los brazos para 
hacerles ejecutar los gestos correspondientes. 

—Regresemos, señores, dijo de pronto el que más habla- 
ba de entre los cuatro: reanudaremos nuestros trabajos ma- 
ñana. 

—¡ Ala, pillo! ¡el bote! ¡El bote! 

Seguido por los Francos, el pescador tomó la dirección 
de la orilla. Goha permaneció solo pero su alegría decayó. 
Una emoción sin causa se apoderaba de su ser. Dió vuelta en 
torno de la estatua y se tendió a la sombra de una acacia gris, 
cuyas raíces habían sido puestas al descubierto por los traba- 
jos de excavación. Acostado sobre las espaldas y haciendo pan- 
talla con sus manos contra el sol, veía mucho cielo y la cima 
de los árbcles. 

—¡Pobre! murmuró con un suspiro. 

Tenía a menudo arranques así, inesperados, que le sor- 
prendían a sí wiswc. Apenas hrhc pronvaciado esa palabra, 
como cogido en íal.a, se pregue'ó Ce guión y con qué motivos 
acababa de compadecr-1se, y se esiravió en sondeos que no tu- 
vieron ctro efecto que entristecerlo. 

Quiso pensar en Hawa, en Seyed, en Mahmoud, en su 
madre y le tué imposible. Sólo pudo pensar en sí. La imagen 
evocada de los otros, se hacía demasiado lejana, apareciendo 
borrada al lado de la cosa engrandecedora que era él. 

La acacia que tendía sus ramas por encima de su cabeza, 
le pareció un amigo conccido desde siempre. Tenía el conven- 
cimiento de que extendiendo el brazo tocaría la cúspide del 
datilero que se encontraba a cien pasos de él. El acto le pare- 
ció tan normal que no sintió la necesidad de ensayarlo. 
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Por otra parte sus piernas, sus brazos y su cabeza se re- 
husaban al menor movimiento. Y mientras que la inercia lo 
dominaba, el paisaje se transformaba a sus cjos y nuevas re- 
laciones se le revelaban entre el mundo y él. Parecíale que la 
acacia se Je asemejaba. Los datileros v los tamarindos, la pie- 
dra que se encontraba bajo sus pies y que é) no vela, se le 
parecían igualmente. Toac lc que estaba inmóvil se le pare- 
cía... Aleunos pájaros se leslizaban en vuelos silenciosos y 
aleunos hombres marchaban del otro lado del 10... Y OLFOS, 
por el contrario, eran Qd:ferentes de su ser... 

La inmovilidad había llegado a ser para él la actitud ne- 
cesaria del viviente Los pájaros, los hombres no eran ya sino 
sombras pasajeras. Grcba no era para sí mismo más que un es- 
pectáculo. Goha “se veía”. El veía un árbol, veía un talud 
de tierra eris, veía el cielo, pero el árbol, el cielo y el talud 
nc limitaban zus miradas. A través de ellos veía todavía, pues 
tales objetos no estaban ya fuera de él, estaban en él, eran el 
aspecto visible de su aJma. A través de ellos abarcaba el resto 
de sí mismo, invisible, infinito. Ev el crepúsculo, Abd-el-Ak- 
bar-Rahfuan, inquieto al nc ver regresar a Goha, tomó sus 
remos y atravesé el ric. Estaba fa'igado. Durante el trayecto 
no cesó de quejase malhumorado: ““Hadj Mahmoud no tuvo 


sueríe con su hijo... Este muchacho sería capaz de pasar la 
noche en Ghézireh. Supongamos que no fuera a buscarlo, na- 
die pensaría en él... Estaría bien hecho...” Sin embargo 


remaba con todas sus fuerzas, pues a pesar de su rostro ás- 
pero y su palabra dura, Haoy-Abd-el-Akbar tenía buen co- 
razón. 

Echó pié a tierra y se dirigió directamente al lugar don- 
de había dejado a Goha, cerca de la estatua. Como la oscurl- 
dad se había aceniuado, no lo vió y comenzó a llamar: **¡ Goha! 
¡Goha!?”” 

Inmediatamente una voz le respondió: 

—-¿ Qué quieres?... 

—¿Qué quiero?... quiero llevarte... 

Esta vez Abd-el Akbar no recibió respuesta alguna. Vol- 
vió a llamar: ““¡Goha! ¡Goha!””, pero Goha no dió ya signo 
de vida. ) 

-  —¡Soy demasiado bueno — decía el pescador — al pen- 
sar en un imbécil como tú! ¿No quieres hablarme? ¡Y bien! 
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Quédate, muérete de hambre y de sed si esto te place, yo me 
VOY... 

Se alejó con resolución, pero después de algunos pasos va- 
ciló en poner su amenaza en ejecución. Se dijo que Goha era 
un loco y que su deber era encontrarle y llevarlo. Se dirigió 
hacia donde la voz había partido y no tardó en descubrir al 
l:ijo de Mahmoud al pie de la acacia, tumbado de espaldas, con 
los ojos abiertos. Se inelinó hacia él y lo sacudió. Goha se vol- 
vió de lado sonriendo vagamente. 

—¿Qué tienes? Mo 

Transido por la humedad de la hora, se estremeció, luego 
buatezó estirándose. Como su cambio de estado de alma había 
sicio brusco, creía haber dormido y despertar. Por fin siguió 
al pescador a su barca. Durante la travesía cambiaron pocas 
pelabras. 

Goha penetró en la ciudad. Pasó de los barrios desiertos 
a los populosos. 

Bien pronto divisó las tiendas ambulantes, las casas las 
mezquitas conocidas desde su infancia y vió surgir por todas 
partes rostros ya indiferentes, ya hostiles. Experimentó de- 
cepeión y malestar. Al extremo de una calle, aleunos obre- 
ros, sentados en el suelo, lo interpelaron. 

—Ven a decirnos si lo que éste nos dice es cieria, AuíA 
Ambar, el albañil, que era el relator de la historia, 
agresó: 

—Les contaba precisamente la historia de la vacerola... 

Pero Goha no hizo sino saludarlos desde lejos. 

lios obreros le arrojaron piedras, luego el círculo se 
estrochó, 

—j¿ Tú nos decías que, la víspera de Cham-el-N assim, Goha 
necesitaba una cacerola ?.. 

-—La necesitaba, dijo Ambar y fué a pedírsela a su ve- 
cino Abd-Allah. 

-—¡ Abd-Allah! Lo conozco, interrumpió uno de los obre- 
ros. Comercia en pieles de carnero. 

-—Su tienda está cerca de la mezquita de Hassan. 

-—-Pero sí, si es un tuerto. 

—¡Y su bigote! ¡Ah! ¡ah! su bigote... Diez pelos al 
este, diez al oeste, continuó Ambar. > qua 
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—Le prestó la cacerola y Goha regresó recién tres días 
después. ) 

“Vecino, una noticia, exclamó llamando a la puerta de 
Abd-Allah, ¡una buena noticia! 

—¿Qué hay? preguntó éste descorriendo los picaportes. 

—¡Una buena noticia, mi vecino, tu ¡cacerola acaba de 
parir !?? 

—¡ Qué Dios te corte en pedazos, Ambar, eres el hombre 
más divertido del mundo! 

Continuó el aludido con los ojos brillantes de malicia 
y moviendo los brazos: 

—Abd-Allah, que conocía la tontería de Goha, husmeó un 
buen negocio. Suspiró, se golpeó el pecho. “¡Ah! ¡Pobre ca- 
cerola mía! Ha debido sufrir mucho... ¿Pero estás seguro, 
Goha? 

—:8Si estoy seguro! Tú me la has prestado vacía, y esta 
mañana la he hallado cargada con tres cacerolitas. Todo en 
este mundo es cuestión del Destino, ¡tu cacerola ha tenido 
hijitos!....?” 

—¡Qué Dios te extermine, Ambar! Tu historia es di- 
vertida. 

—Goha quiso vengarse, continuó el albañil. Algún tiem- 
po después, pidió otra cacerola a su vecino. Era para cocinar 
un carnero. Abd-Allah se apuró en satisfacerle: “Esta es 
cinco veces mayor que la primera, dijo, veremos cuántos hiji- 
tos tendrá...”” Después de larga ausencia, Goha regresó con 
las manos vacías y la cara alargada. Abd-Allah le interrogó 
ansiosamente: “¿Qué hay, hermano mío, habla, qué hay? -— 
Vamos, dijo Goha, tu cacerola se ha muerto—¡ Muerta, dices? 
Es una broma.—Vamos, repitió Goha, todo en este mundo es 
cuestión del Destino, tu primera cacerola tuvo hijitos, tu 
segunda cacerola acaba de morir””. 

En torno del hijo de Mahmoud, se formaba poco a poco 
la leyenda. 

Encontrando en él al tipo perfecto de la fábula, los 
cuentistas renunciaban a buscar héroes imaginarios. 

A cada anécdota estaba unido el nombre de Goha. La lista 
de sus hazañas y su popularidad crecían a medida que los 
espíritus finos de la ciudad reproducían sus obras. 

Era presentado por unos como astuto, por otros como 
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tonto, malo por un tercero o piadoso; se detallaban la des- 
gracia de su hogar y se describían las mujeres y las niñas. 
En fin, según las circunstancias del relatc, Gcha era un 
adolescente o un anciano. Hasta hubo quien lo declaró di- 
funto. 

Regularmente todas las mañanas, Goha salía de casa. Per- 
díase en el dédalo de callejuelas, encrucijadas, cementerios. 
Bruscamente giraba en torno de una obra, luego desembocaba 
en una llanura de arena c en un campo. Si estaba fatigado 
se detenía y se abismaba hasta la noche en una contempla: 
ción apasionada; de lo contrario iba 1wás lejos, al borde 
del Nilo, hacia Ghézireh. 

Regresaba a El-Kaira con los cjos deslumbrados de 
sol, A medida que se aproximaba a las tiendas y a los tran- 
seunites, el hombre iimido y maJ:recho renacía en él. Debía 
guarecerse contra los peligros de a ca e pensar en su 
hogar, responder a las preguntas que se le «irigían y luchar 
contra los sarcasmos de las gentes. 

La prudencia, la medida. la reflexión ran necesarias. El 
lo sabía y a pesar de to” > llevaba a la ciudad 1a misma sin. 
ceridad que a Ghézireh. No nacido para lu vida social de la 
cual era una víctima, y cubierto de ridículo, se aislaba para 
compulsar el alcance de sus errores. Pero sus meditaciones 
eran vanas y la vida entre los hombres le parecía misteriosa. 
- Estupefacto de las consecuencias de sus actos. incapaz de re- 
conocer las manos que hábilmente los transformaban creyó 
en la obra de monstruosos anónimos mientras que iba, ciega- 
mente, hacia nuevas catástrofes, grabando en la mente de 
todos la idea de su imbecilidad. 
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EL CORTEJO DE LA DESPOSADA 


Un mes había transcurrido desde que Cheik-el-Zaki le 
confiara a Waddal Alyzum sus sufrimientos morales, Pero 
el profesor de El-Azhar no había modificado aún su manera 
de vivir. Iba regularmente a sus CuIsos, se entretenía con 
sus colegas y continuaba al pie de su columna sus trabajos. 
- explicativos. Sus enseñanzat, sin embargo, habían perdido 
algo de su vigor. No tevía ya en la voz esas inflexiones ar- 
dientes que intimideban a sus opositores venciéndoles las 
dudas Con la mirada ¡ierna, con los brazos cruzados sobre 
las rodillas, caía en largos mutismos de los que salía para 
reanudar la frase interrumpida cuando el murmullo discreto 
de sus alumnos penetraba en su entorpecimiento. | 

El había creido fácil romper con su pasado y abando- 
narse a la vida, simplemente dara llevarla, como sus herma- 
nos de Egipto en una feliz indiferencia. Pero una tradición 
de esfuerzo se lo impedía. 

En su harem vegetaban algunas mujeres sin atractivos: 
Mabrouka, su esposa hacía veinie años, y aleunas esclavas 
cuya virginidad desdeñoba, 

Una noche resolvió aproximarse a éstas últimas. Bajo 
su orden, Ibrahim, el eunvco, las ecndujo a la biblioteca 
donde tenía por costumbre estar. Las vió avanzar anhelantes. 
El capricho de su amo las espantaba. Durante años habían 
aguardado afiebradamenie, el momento de inmolarse en sus- 
brazos, y cuando vieron alargarse £us senos y ensancharse 
sus talles, enervadas por la absiivencia y desesperando el 
ser poseídas, se habían entregado a chbreros del vecindario. 
Cheik-el-Zaki esiudiaba tranquilamente sus rostros inguie- 
tos sin sospechar la angustia que las embarazaba. Las halló 
feas y vulgares y con un gesto las despidió. 
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Algunas bellas Sirias le eran ofrecidas en la plaza; allá 
se dirigió inmediatamente. Sobre tapices de Esmirna, eran 
expuestas las doncellas desnudas. Cheik-el-Zaki negoció dis- 
traidamente algunas. Una niña de piernas finas y ancas alar- 
gadas, llamó su atención. A una señal del mercader, de pie 
a su lado, tomó actitudes lascivas. > 

El filósofo que descubrió la treta, volvió la cabeza y se 
alejó. Al contacto de esas criaturas educadas exclusivamen- 
te para dar el placer de los sentidos, comprendió que él bus- 
caba en el amor otra cosa, algo más que la grosera saciedad 
de un deseo. | 

—Mabrouka, querida, dijo a su esposa, tengo intencio- 
nes de volver a casarme. | 

—Tienes razón, respondió ella dócilmente, ] 

—He oído hablar de una hija de Abd-el-Rahman;. $ 
llama Nour-el-Ein. Dícese que es de bien, : 

—Como quieras, Sidi, Si tú lo ordenas, iré a verla, 

Al día siguiente, montada sobre un asno y seguida por 
tres esclavas, Mabrouka se dirigió a la casa de Abd-el-Rha- 
man. | z 
Este habitaba a orillas del Nilo una propiedad ruinosa. 
Mabrouka regresó muy tarde y «con aire solemne rindió 
cuenta a su marido de sus impresiones, 

—Puedes casarte, le dijo, pero ¡por Allah! yo no sabría 
qué decirte. 

Impuesta de la gravedad de su papel, se había instalado 
confortablemente sobre un diván y comenzó a llenar de ta- 
baco un chrbouk de ébano incrustado en plata, joya de gran 
valor que El-Zaki la había regalado para consolarla de la 
pérdida del único hijo que tuvo. : 

—¿No es linda? — preguntó el cheik, 

—Harás como gustes, Sidi... 

—¿ Tu parecer? 

—¿ Mi parecer? Tengo solo uno... puedes desposarla. 

—En fin, tú la has visto a N our-el-Ein, has visto cómo es... 

—j Quién te ha dicho que no sea hermosa?, protestó Ma- 
brouka con la mano sobre el pecho, 

El Cheik mo se impacientó. Estaba acostumbrado a estos 
preliminares que ocultaban sin duda algún propósito. Acarició 
la mano de su esposa. Je a 
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-— Vamos, querida, vamos, díme lo que piensas. 

—¿ Qué importa lo que yo pienso? ¿No eres acaso el amo? 
¿No eres acaso tú quien decide, no sólo en esto, sino en todo? 

Ante su aire malicioso, Cheil- el-Zaki comprendió que es- 
taba a punto de ceder e insistió aún más. 

—Habla, querida, habla. 

—Te diré una sola palabra, murmuró ella, depositando 
el hornillo de su chibouk sobre el tapiz. Es vieja. 

—¡ Vieja? 

—Vieja. 

-—ElZaki le pidió explicaciones. Al principio rehusé 
darlas. | 

-——Lo que he visto, ya lo sabes... Haz como quieras, res- 
pondía invariablemente. 

—¿ Vieja? ¿Qué edad ? 

—Diecisiete años. 

El Cheik habíase asomado a la ventana. Con la frente 
junto a los vidrios, reflexionaba en los inconvenientes de estar 
unido a una joven tan próxima a marchitarse. 

—$í... dijo volviéndose hacia Mabrouka. Diecisiete años, 
es mucho... Comprendo tu vacilación. 

—¡ Para tomar otra? Dentro de tres años estará como yo. 

El-Zaki tuvo una débil sonrisa. Á esa mujer ajada, sen: 
tada sobre el diván y absorbida por su chibonk, enfrentaba la 
imagen de una virgen de cuerpo firme que mordería la vida 
a plenos dientes. Sabíase en El-Kaira, por indiscreciones, que 
Nour-el-Ein era una hermosa doncella y que su padre había 
rechazado a numerosos pretendientes, pues la tenía destinada 
a algún hombre ilustre por su ciencia y fortuna. 

—Querida, dijo El Zaki, creo que me casaré con la. hija 
de Abd-el-Rahman, a pesar de su edad. 

Mabrouka se sintió arrastrada hacia su último argumento. 

——Escucha, exclamó, yo te amo, Sidi, y no quiero que tu 
harem te dé disgustos. Elige a una mujer de doce a trece 
años. Yo la educaré como a una hija. La cuidaré, la vestiré, 
ella será dócil contigo y conmigo. Es menester que tu segunda 
mujer me respete... de lo contrario no estaré contenta. Las 
palabras traen las discusiones y las discusiones traen las dispu- 
tas... El hombre necesita calma. 

Cheik-el-Zaki se sentó a su lado y rodeando afectuosamente 
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su talle, la tranquilizó, Prometió velar sobre su tranquilidad 
y la ofreció como premio a su consentimiento una gruesa es- 
meralda ensartada en un anillo de filigrana de oro que sacó 
de su dedo. 

Una mañana, los tapiceros invadieron la casa de Cheik- 
el-Zaki. Carretas chirriantes, tiradas por bueyes, obstruían la 
estrecha calle. Con un movimiento brusco de espaldas, los es- 
postilleros arrojaron al suelo los colchones, los cojines y las 
tapicerías. La caída de una escalera despertó a Goha de su 
sueño. 
Iba a adormecerse nuevamexte cuando un rayo de sol, en- 
trando a través de las persianas mal cerradas, le hirió en el 
rostro. (Juiso con la mano alejarlo. Gruñendo repitió el movi- 
miento. Irguiéndose se sentó, con les ojos abiertos, hinchados 
del sueño. 

—¿ Y después? — preguntóse, 

Afuera la agitación crecía. Los obrercs izabar inmensas 
colgaduras alrededor del jardín de Cheik.el-Zaki. Con voz 
prolongada, zantaban una invocación a Dios, no tanto para 
implorarle fuerzas, como para ritmar sus movimientos. Por 
momentcs, una carcajada, seguida por juramentos, interrum- 
pía la maniobra. Los músculos se detenían, pero bastaba que 
uno reanudara la letanía para que los hcmbres prosiguieran el 
trabajo, arrastrados por ese ritmo obsesionante, más imperio- 
so que una orden. 

Goha entreabrió la ventana y asomó la cabeza. 

—¿Qué hacéis? preguntó. 

—Hoy se casa Cheik-el- Zaki, respondió un obrero de 
cara angulosa. 

Pero un grito se levantó por todas partes: 

— 1 Goha! ¡Goha!”? — y algunos chistes saludaron la 
aparición, 

Las tres mujeres de Has-Mahmoud habían decidido ir. 
a la casa de una amiga, vecina de Abd-el-Rahman, acompaña- 
das por sus hijas y Hawa, para asistir a la formación del eor- 
tejo nupcial. En el momento de la partida fué imposible cerrar 
la puerta. La llave no funcionaba y faltaba tiempe para bus- 
car un cerrajero. Engalanada con sus más bellos adornos, la 
familia se quejaba. 

—¡ Me quedaré en casa! dijo Zeinab con mal humor. 
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—Nos quedaremos todas en casa! replicaron Hellal y 
Nassim. 

—¿ Y por qué, señoras? — protestó Hawa. 

—¿ Quieres, ingrata, que rcben mi cofre, gimió Zeinab. 
¿Quieres que hurten mis alhajas? 

Mahmoud iba a proponerles llevarlas pero advirtió que 
ella ya se había adornado con un aspa y un collar al cuello, una 
quincena de anillos en los dedos, brazaletes a lo largo de todo 
el antebrazo y broches sobre los senos... 

—¿Qué te queda en el cofre? preguntóle, 

—Mi collar de diez y seis perlas, tres broches, veinte bra- 
zaletes, mis velos bordados de oro, mis cachemiras... ¡No! 
¡No! Id vosotros, yo quedaré. 

—;¡ Tus palabras son tontas como la saliva!, gritó Mahmoud 
en el colmo de la impaciencia. Hawa acarició los hombros de 
su amo con: palmadas, como para calmar su cólera. Sin em- 
bargo, las niñas lloraban, las mujeres se ponían nerviosas y 
los esfuerzos de la negra parecían vanos cuando sus 0JOs se 
posaron sobre Goha, el único que permanecía, impasible, 

—¡Que Goha cuide la casa! — exclamó la negra. 

Esta proposición que concjliaba los intereses de todos, re- 
cibió una acogida entusiasta. Zeinab, reconfortada, hizo im- 
portantes recomendaciones: 

—Hijo mío — dijo, — cuida del cofre. Te lo confío. 

Y Mahmoud acentuó: 

—Guarda cosas preciosas. | 

—Estamos atrasados — chilló Hawa. — ¡No llegaremos 
jamás! 

—Partamos — dijo Mahmoud, — y tú, hijo mío, quédate. 

Goha no se quejó. Poco le importaba a él que su espera se 
hubiera prolongado hasta el día siguiente. Las horas transcu- 
rrían sin dejarle el recuerdo de su duración. 

El tiempo pasa. Se le dice a Goha *“El tiempo pasa” y 
él no comprende, pues no ve pasar nada. Se le dice a Goha: 
“Tlegará tu hera y €, en el cielo constantemente azul, no en- 
cuentra nada alarmante y nada vé llegar. Los hombres a quie- 
nes él interroga lo conducen al frente de un rele: “Ves, cuan- 
do esta pequeña aguja haya hecho el giro del cuadrante, se 
habrá ido un día?”. Goha dice: “¿Es eso el tiempo? ¿Y cuál es 
su efecto sobre mí? La aguja gira sin tocarme. Me importa 
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tanto como la rueda del carricoche que gira?””. Se le dice: ““A 
cada vuelta de rueda, a cada palabra que pronuncies, el tiem- 
po pasa””. — *““¿ Y si me callo?”” — ““El tiempo pasa lo mismo””. 
— Para los otros, no para mí”?. — **Para tí y para los otros””. 


—"“¿Y si voy a dormir en el desierto?”? — ““El tiempo pasa-. 


rá, pues en tu pecho tu corazón latirá lo mismo. — “¿Y si de- 
tuviera mi corazón?”” — ““Detendría el tiempo””... 

Hizo falta la voz grave de Cheik-el-Zaki, para sacar a 
Goha de su entorpecimiento: 

—¿ Cómo, hijo mío, te quedas aquí y no escoltas a la des- 
posada? 

Vivamente impresionado por el reproche de un sabio 
eminente, Goha, sin decir palabra, sin arreglar siquiera su 
turbante, se precipitó a la calle; sin embargo, la recomenda- 
ción de sus padres le volvió a la mente. Regresó a su casa y 
para conciliar el deseo de Cheik-el-Zakí y la orden de Mah- 
moud cerró con doble giro el pequeño cofre, de cercos de co- 
bre, llevándose la llave. 

Goha se precipitó hacia la casa de Abd-el-Rahman, pa- 
dre de la desposada. 

El sol de mediodía caía sobre la ciudad como un metal 
incandescente. 

De tiempo en tiempo, se divisaba un ““fellah”” acostado 
el pie del muro, con el rostro cubierto y las piernas desnu- 
das. Más raramente una mujer acurrucada entre los pliegues 
sombríos de un ““mélaia””, descansaba semejando un enorme 
volátil negro. 

Una sombra humana, anegada en luz desaparecía en 
silencio por una puerta entreabierta. Todo lo que vivía pa- 
recía un sueño. Todo lo que se alejaba parecía desapare- 
cer para siempre. 

Un resplandor de fuego inmovilizaba la ciudad. Las 
casas no respiraban. No había un movimiento en la natura- 
leza... El-Kaira con sus millares de construcciones blancas, 
con sus ruinas, sus cementerios, sus innumerables cúpulas, 
con sus alminares relumbrantes está tocado de muerte y de 
eternidad, ¡el minuto de fuego se ha posado sobre la ciu- 
dad!... | 

De pronto, viniendo de no se sabe dónde, un rumor se 
propaga. Más que en el silencio total, el pensamiento se 
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propaga. Más que en el silencio total, el pensamiento se 
hunde de una sensación de muerte. 

Un pequeño punto oscuro vibra a lo lejos y surca el 
espacio. En esta partícula de misterio está reunido el único 
sobresalto de la vida esparcida, en ella se concentra todo el mo- 
vimiento del universo. 

Se escucha aún.. ¡Sublime inmensidad de las cosas mí- 
nimas, presencia del todo en un cuerpo invisible... La más 
poderosa emoción invade nuestros corazones con el zumbido 
de un insecto que vuela, 

Y Goha se durmió a la sombra de una pared. Dormía 
aún cuando apareció la caravana nupcial. A la cabeza del 
cortejo, en una carreta, los músicos con sus manos oscuras 
volpeaban los címbalos o agitaban los tamboriles. Camellos con 
campanillas conducían a las mujeres. En el centro, dos dro- 
medarios blancos, adornados con espejos y con collares de 
luces deslumbrante, «on la nariz horadada con un anillo 
de coral, balanceaban un vasto palanquín enteramente Cu- 
bierto de telas preciosas. 

Sobre los cojines, Nour-el-Ein, reina aislada del cortejo, 
cubierta de un velo pesado, bordado en oro, inclinaba la 
cabeza. 

Los equilibristas y los acróbatas divertían a los asisten- 
tes con sus juegos. Por intérvalos, un coro de mujeres, en- 
tonaba la Zaglouta, grito a la vez estridente y tembloroso 
que simula un vertiginoso llamado de campanas que se 
extiende hasta el umbral del séptimo cielo. 

Un vigoroso golpe de babucha atrajo la conciencia de 
Goha a la feliz realidad. Encontróse mezclado a una muche- 
dumbre compacta y exclusivamente compuesta de hombres. 
Ricos propietarios, negociantes, obreros, amigos de Abd-el- 
Rahman y servidores, marchaban uno al lado de otro sin dis- 
tinción de rango. Un grupo se mantenía separado, eran los 
estudiantes de El-Azhar que camaradas habían delegado 
ante Cheik-el-Zakí para expresarle que compartían su felicidad. 
La multitud los consideraba con respetuosa benevolencia, pues 
había reconocido en esos jóvenes, sobrios de movimientos y 
que conversaba en voz baja, a la ““élite”” religiosa de la ju- 
ventud musulmana. 

-- * Cuando llegó la noche el jardín de Cheik-el-Zaki estaba 
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de fiesta. Los negros llevaban antorchas y escaleras abrién- 
dose penosamente camino entre la masa de invitados, agru- 
pados sobre esteras. Una a una las linternas coloreadas, sus- 
pendidas en forma de guirnalda a las colgaduras, se ¡lumina- 
ron, mientras los asistentes hacían retumbar con sus exclama- 
ciones la atmósfera pesada de incienso. 

—¡Por aquí, Mohamed, por aquí!... Hay tres apagadas. 

El esclavo interpelado se adelantó, levantó su antorcha, 
pero tan malamente que el aceite de la linterna se derramó 
sobre él. Avergonzado por su torneza y turbado por las risas 
que partían de todas partes, se retiró precipitadamente. 

Los eunucos estabar apostados alrededor de la casa de 
Cheik-el-Zakí. Detrás de los *f*moucharabichs”? las mujeres 
amontonadas miraban ávidamente al jardín. Nour-el-Ein, 
desembarazada de sus velos, con la garganta desnuda, con el 
rostro afeado por los afeites, con los párpados cerrados de- 
jaba caer sus brazos cargados de pedrerías. Llevaba prendi- 
da en su talle la tradicional flechita de oro que era un llamado 
del rito conyugal al que iba a someterse. Atendía con igual 
indiferencia al gesto brutal de su esposo como a su primer 
abrazo y respondía con una sonrisa iingida a las palabras 
obscenas que las mujeres le cuchicheaban al oído. 

Desde las diez horas que duraba la ceremonia se abste- 
nía de hacer esfuerzo scbre sí misma, de recogerse y «dle inte- 
rrogarse. Experimentaba una especie de voluptuosidad al 
sentirse juguete de un destino contra el que hubiera sido 
vano pretender: accionar, Se conformaba sin repuenancia a 
la voluntad de su padre que la unía a un hombre del que 
hasta entonces había ignorado la existencia. Habíase entre- 
gado a las manos de las esclavas para todos los preparativos 
que precedieron la noche nupcial. 

En el baño, se dejó depilar por manos expertas, sin ex- 
presar su impaciencia sino por una imperceptible mueca de 
labios. Habían perfumado su cuerpo, teñido sus cejas con un 
extracto negro y grasoso, la vistieron con telas adamascadas, 
con espesos velos que obstaculizaban sus movimientos. Había 
atravesado El-Kaira, entontecida por el calor, casi somnolien- 
ta. Le dijieron que debía ser amable con Miabrouka, a quien 
suplantaba en el corazón de Cheik-el-Zaki, y le había besado 
los dedos, con las mandíbulas apretadas y un relámpago de 
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malienidad em los ojos. Muy pronto ella jba a ofrecer a la 
mano huesuda y desecada de] hombre que había entrevisto a 
través de los ““Moucharabichs””, la prueba sangrienta de su 
virginidad, y puesto oue las costumbres exigían que se grita- 
ra, ella había decidido gritar, por tenue que hubiera sido su 
dolor. Sin embargo, bajo su máscara de indiferencia se disi- 
mulaba una hostilidad Jatente. probta a surgir en el mo- 
mento oportumc. Lejos de sacrificarse a una regla imperiosa, 
se encerraba en sí misma. Llegaría el día en que debiera lu- 
char contra un amo. 

Hasta entonces callaría y prohibiríase como una debili- 
dad toda complacencia por aquel lujo desplegado a fin de 
deslumbrarla y sojuzgarla. Y nadie pudo distinguir, a través 
de la molicie de esa mujer, su cálculo terriblemente lúcido. 

—Levanta tus párpados, muéstranos tus ojos de luva, di- 
jo la carantoña Zeinab. 

Esta había ansiado el raro privilegio de sentarse al lado 
de la desposada, a lo cual había llegado después de innu- 
merables estratagemas, mientras con palabras melosas tra- 
taba de mostrarse diena del lugar que había conquistado. 

—No es tus hermosos senos lo que debes mirar, sino 
allá. E inclinándose sobre Nour-el-Ein: Allá donde se en- 
cuentra el venerable cheik, tu marido, tu señor. 

—¡Qué hermoso es! — dijo Nour-el-Ein maquinalmen- 
te. ¡Qué Allah me lo proteja! 

—Ves, continuó Zeinab, con orgullo, el tuyo habla con 
Hadj-Mahmoud, el mío. 

Levantando un poco el Moucharabich, despreciando las 
buenas costumbres, trataba de fijar sobre Cbeik-el-Zaki la 
mirada distraída de Nour-el-Ein. 

El eunuco se adelantó y golpeó las espaldas de Zeinab- 
con una bengala flexible. 

—¡No seas curiosa! — dijo. 

Ella se cubrió el rostro y corrió a refugiarse en el ves- 
tíbulo donde se encontraban reunidos los niños de los invi- 
tados. Agotados por los juegos ruidosos, se habían adorme- 
cido sobre las esteras niñas y niños entremezclados. Apoya- 
das contra los muros, con un infante entre los brazos, algunas 
negras bamboleaban la cabeza cantando lamentos salvajes. 
Las hermanas de Goha que se habían distinguido por sus 
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sobreexcitación y su elotonería dormían entrelazadas, bajo 
el cuidado de la mayor acurrucada a su lado y dominada 
también ella por el sueño. 

Fuertes clamores acogieron a las almeas. Mientras los 
negros continuaban circulando con tazas de canela y con 
dulces cubiertos de dátiles, ellas ocuparon los tapicés es- 
trechos que les habían extendido previamente en medio del 
jardín. 

A los primeros acordes del laúd, se colocaron a distan- 
cia igual la una de la otra. Sobre sus piernas desnudas flo- 
taba un velo tejido de oro. Con movimiento brusco desen- 
brierion su vientre y arrojando hacia atrás la cabeza tendie- 
ron a los hombres su carne brillante y morena. 

—Vamos, Goha, dijo Alyzum, elige. ¿Cuál te eusta en- 
tre las almeas? 

—¡ Todas! — replicó Goha, ¡todas! 

Estaba sentado cerca de Waddah-Alyzum y de sus dos 
amigos. La riqueza de sus trajes llamaba la atención de la 
multitud. y sus actitudes altaneras imponían respeto. Así 
Goha experimentó nn sentimiento complejo de temor y va- 
nidad, cuando Waddah-Alyzum que lo había divisado oeu- 
pado tranquilamente en chupar una naranja, lo hizo llamar 
aceptó la invitación, quedó completamente sorprendido por 
la maenífica acogida que le dispensaron. Su asombro solo 
fué momentaneo. Incapaz de discernir lo que había de iro- 
nía en los discursos enfáticos que los Jóvenes le dirigían, no 
tardó en considerarse, maturalmente, un ¡eual. Mokawa-Kendi 
y Akr-Zeid-Tai, para no contrariar a su amigo y encontran- 
do el juego divertido, ofrecían a Goha golosinas y lo abru- 
maban con sus lisonjas. y | | 

El hijo de Hadz-Mahmoud-Riazy experimentaba un pla- 
cer indecible. Jamás ni cerca de Hawa ni cerca de los ani- 
males se había sentido tan feliz, tan dueño de sí mismo. Por 
primera vez estaba en armonía con los hombres y podía 
abandonarse a ellos, Ninguna prudencia, nineuna reserva 
eran necesarias. Respondía espontáneamente a todas las pre- 
euntas que le dirigían, riendo con los que hacía reir, como 
si de golpe penetrase toda la comicidad de sus propias pa- 
labras. Y seguro de sí mismo, interrumpía a sus elevantes 
amigos para emitir los pensamientos que por momentos le 
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sugerían sus frases, o un chiste, que sólo él podía com- 
prender. 

—Supongamos — dijo Alyzum — que una beduina mon- 
tada en un camello es detenida por un puente, al que sobre- 
pasa su cabeza ¿Qué debe hacer ? 

—Demoler el puente — formuló Mokawa-Kendi. 

—Cortarle las patas al camello — replicó en el mismo 
tono AkmZeid-Tai. | 

—¿Por qué? — protestó Goha. — ¿Por qué? No debe 
sino bajar la cabeza! 

A estas palabras los jóvenes abrazarom a Goha, besán- 
dole en las mejillas. — ¡Oh, flor de la inteligencia; oh el 
más bello entre nosotros! ¡ 

Goha ¡tomaba las manos que se le tendían y con la gar- 
gamta apretada por la emoción no podía sino repetir: — ¡No 
debe sino bajar la cabeza!... 

—Ven Mahomed — exclamó Alyzum dirigiéndose a un 
esclavo, — ¡El hijo de Hadj-Mahmoud ha hablado y se mue- 
re de sed! ¡Trae jarabes y refrescos! 

—¡Hl hijo de Hadj — Mahmoud ha hablado! ¡Se muere 
de hambre! ¡Tráele carne y queso! 

Goha se debatía contra tan delicadas atenciones, asegu- 
raba a sus amieos que no tenía hambre ni sed, y tuvo que 
callarse pues Mokawa-Kendi le había metido en la boca la 
boquilla de un chibouk, con un cortés: 

—Diígnate honrarnos. 

—JV'uma para complacerme, suplicó Akr-Zeid-Tai. 

Y Waddah-Alyzum, agregó: ] 

El te enardecerá y las palabras de oro saldrán de tu boca. 

Después de haber simulado el espasmo final, las almeas se 
alejaron... | ] 

De pronto, desde una ventana partieron gritos desgarra- 
dores y vióse aparecer en la puerta de la casa a un anciano 
cuyo rostro terroso y descompuesto estaba iluminado por una 
sonrisa juvenil. Era Abd-el-Rahman. Lentamente descendió 
la escalinata y atravesó el jardín, con el brazo levantado, agi- 
tando gloriosamente por encima de la multitud, como un es- 
tandarte, el lienzo ensangrentado. 

Desde el desierto llegaban los ecos de los tiros y los gritos 
Tetumbantes de los beduinos que se entregaban a una fantasía 
nocturna para saludar el honor de Nour-el-Ein. 


CAPITULO VI 


EL JAZMIN Y EL ESCARABAJO 


La fiesta se había prolongado hasta muy avanzada la no- 
che. Después de muchas cortesías, Goha se separó de los tres 
jóvenes. Estaba ebrio de fatiga y de felicidad. En sus oídos 
aun retumbaban las lisonjas de Alyzum y parecía que las risas 
se habían fijado en sus pupilas y en el ángulo de sus labios. Se 
volvió una vez más hacia el jardín de Cheik-el-Zaki, y luego 
con pesar franqueó la puerta de su morada. 

Hawa dormía en el vestíbulo. Se adelantó sin ruido 
y llegó a su habitación a tientas, temiendo turbar consu 
sola presencia el reposo de su familia, tanta ruidosa 
alegría había een él. A la luz de un velador se  des- 
vistió distraidamente, pues los diferentes episodios de la 
fiesta le volvían a la memoria. Se sentó sobre un diván y 0b- 
servando obstinadamente sus babuchas rojas creyó ver, sobre 
la punta encortada, destilar uno a uno sus recuerdos... Y ve- 
nían las bailarinas com sus vientres húmedos de sudor. Sobre 
un estrado un cantante, com los ojos semicerrados, con los labios 
apretados, permanecía insensible a las súplicas del auditorio. 
No cantará sino en el Kief y Cheik-el-Zaki le extiende breba- 
jes opiados... Goha permanece inmóvil con el busto inclinado. 
Cerca de él la llama del quinqué se extiende por sacudidas y 
algunos mosquitos con su fino zumbido, parecen perforar el 
silencio. Siente una profunda lasitud corporal. El apacible 
decorado de su habitación invita a dormir, y a pesar de ello, 
sin saber por qué, prolonga su desvelo. Una gruesa bola pesa 


en el fondo de su pecho, adomde se lleva instintivamente la 4 


mano. Vuelve a ver a Alyzum y a sus amigos. ¡Qué caricias 
en sus miradas y qué hermosas bocas! A medida que esta ima- 
gen se precisa, la bola se hace menos pesada en el fondo de su 


pecho. Akr-Zeid-Tai le habla afectuosamente y Mokawa-Kendi 
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le estrecha entre sus brazos. No le asaltó el pensamiento de que 
hubieran querido reirse a sus expensas. La burla de los jóvenes 
estaba demasiado hábilmente velada. Repitiéndose sus elogios, 
Goha se sintió invadir por una emoción muy dulce. Con el sen- 
timiento que acababa de despertar en él, toma conciencia de un 
mundo nuevo. Había vivido entre los hombres, apartado de sus 
vidas íntimas, no teniendo por ellos sino temor o gratitud, se- 
gún lo maitrataran o se apiadaran de él. Cuando lo relegaban 
a una situación inferior, sólo sentía que eran naturalezas di- 
feremtes a la suya, pero no superiores... Hasta aquí ha des- 
conocido a los hombres. Por primera vez toma intimamente 
contacto con ellos. A medida que las frases de Mokawa-Ken- 
di iban sonando en sus oídos, su corazón se llenaba de ternura 
inexplicable que se extendía sobre todos sus recuerdos, sobre 
todo su pasado... Los seres que por azar ha encontrado en 
su existencia, deben ser testimonio de su alegría. Mañana sal- 
drá al alba y los encontrará en la calle y les dirá palabras efu- 
sivas. Tomará por el talle al mercader de frituras y al aguador; 
comprará naranjas a Sayed que, a pesar de sus bigotes negros, 
es un excelente compañero y que, si da puntapies en las espal- 
das, lo hace por amistad. Sondeando su memoria, Goha cons- 
tata que los habitantes de El-Kaira lo han saludado siempre con 
una benevolencia extraordinaria... No piensa, sin embargo, sa- 
car provecho de esa.bondad, aunque tiene la certidumbre que 
todos sus pedidos hubieran sido inmediatamente satisfechos. 
Es él, al contrario, quien lo daría todo al menor pedido. Daría 
a sus amigos, a Waddah-Alyzum, a Sayed, a su vecino Abd- 
Allah; daría todo a todos, porque no había nadie en la ciudad 
que estuviera excluído de su inmensa simpatía. Daría al más 
obscuro transeunte las babuchas que llevaba en sus pies, el 
turbante que cubre su cabeza, su cama, la casa de su pa- 
dre, las joyas de su madre... Y estaría contento. Un pe- 
queño ronquido le hizo estremecer. Creyó que su nodriza lo 
llamaba. 

—¡ Voy, — murmuró, — voy! 

Febrilmente se dirigió hacia ella. Emtrevió un brazo, un 
pie... Colocó la mano sobre su cuello y en la obscuridad no 
pudo diferenciar su propio color del de la negra. 

—¡ Qué cosa! — exclamó en un acceso de enternecimiento, 
—Hawa se vuelve blanca de noche! 
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Sentado cerca de la durmiente, introdujo sus diez dedos 
bajo las cubiertas, como el ronquido de Hawa fuera reempla- 
zado por ese ronroneo de las gatas enamoradas, Goha la creyó 


diseustada, y por tranquilizarla, redobló sus caricias. En su 


entusiasmo, fué audaz y Hawa se despertó. 
—¿ Qué quieres? — díjole lángidamente. 
Goha respondió con ternura: 
—Hres el más bello jardín de la primavera. 
Ella lo consideró uma ironía, y dijo: 


—En esta oscuridad, el jazmín y el escarabajo se pa- 


recen. 

—Yo soy el escarabajo y tú el jazmín — replicó Goha, y 
levantando la cubierta se deslizó a su lado. Hawa lo recha- 
zÓ dulcemente. 

—Vete, Goha, vete o se lo diré a tu padre. 

Pero Goha, seguro de engañarla, engrosando la voz, le 
respondió: 

—Cállate, yo soy mi padre. 


Sobre la estera de paja, reposaban enlazados. Hawa, que 
había quitado el mandil que cubría sus cabellos, dormía, 


emitiendo por intervalos gemidos mientras Goha, con la nariz 
hundida en el pecho de la negra, reflexionaba en los acon- 


tecimientos de la noche. Le gustaba. ese pecho opulento y 
flojo que le había nutrido en su infancia y «ue ahora se : 


ofrecía a sus besos. 


Meditando siempre, se divertía en tirar las pequeñas 
trenzas que ornaban la cabeza de Hawa y contó unas treinta. 


—Hawa — dijo al fin — Hawa, ¿no quieres hablar un 


poco ? 
—Estoy muerta, mi querido, — respondió la negra. 
Aunque desde hacía veinticinco años rodeara a Goha 


de un afecto completamente maternal, realizaba con suma 


facilidad su nuevo empleo. Habíale bastado un abrazo para 


destruir su pasado de nodriza y hacer de ella una fuerte É 
enamorada. Así, al llamado de Goha, se hizo la melindrosa, 
dudando ante las exigencias a las cuales tenía tanta prisa 


en someterse. 


Advertida en el árte de seducir, repitió con un pudor 


completamente femenino: 
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—Estoy muerta, mi querido, estoy muerta. 

Goha no respondió a su espera. Comenzó nuevamente 
a tirarle las trenzas, no viendo ya en esa mujer, cuyas fuer- 
tes caricias lo habían extenuado, sino a la consejera pru- 
dente que tantas veces lo había socorrido en la vida. Este 
sresto- familiar entristeció a la negra, pues la conducía al 
pasado que ella creía borrado para siempre. 


Pensamientos confusos asaltaban a Goha. No guardaba 
más que un vago recuerdo dde las emociones que había expe- 
rimentado antes de acercarse a Hawa. Su amor por la huma- 
nidad se había apagado en los brazos de la nodriza y ahora 
asistía a su lento renacimiento. 


—Hawa, — dijo en fin, — yo te amo. 

—$Sí, mi querido, — respondió la negra, estrechándose 
contra él. | DN 

—No, — respondió Goha, apartándose un poco, — te 


amo. como amo a Waddah-Alyzum, como amo a Cheik-el- 
Zaki, como amo a Sayed, el vendedor de naranjas. 

—:¡ Entonces, tú no me amas! — exclamó la negra so- 
Mozando. 

Goha buscó en vano palabras para consolarla. Pero la 
neera se calmó sola de repente. Después de breve pausa, 
preguntó con curiosidad: 

— Quién es ese Sayed? 

—Es el vendedor de naranjas, — respondió Goha. 

— ¿Ese fuerte y erande de gruesos bigotes? 

—Sí, el vendedor de naranjas... 

—; Ah! ¡Qué hombre! — respondió la negra con su voz 
sensnal, 

Y Goha, que no conocía los celos, repitió : 

—¡ Ah! ¡Qué hombre! 

Hawa se disponía a dormir, pero Goha se lo impidió. 
Quería confiarle una resolución tomada en la tarde. 

—FEseucha, Hawa, voy a casarme con la hija de Cheik- 
el-Balad. | 

— ¿Qué dices, querido ? 

—Alvznm me ha dicho: tú puedes casarte con la hija 
de Cheik-el-Balad. ; ; 

—¡Qué Allah lo quiera! — replicó la negra, — Tada 
es posible, ¡Allah es grande! NES 


54 EL LIBRO DE GOHA EL SIMPLE 


Ambos permanecieron silenciosos. Goha reflexionando 
sobre sus próximas bodas y Hawa en los niños que tendría 
después de su casamiento y que ella llevaría contra su pe- 
cho en el mismo lugar en que había llevado al padre. 


—Mi querido, — dijo ella, — ancche tuve un sueño... 
Había una gran escalera, grande... grande... y tú su- 
bías la escalera... Es un buen presagio. 

—Es un buen presagio, — afirmó Goha. 


Pensaba en la esvléndida fiesta que ofrecería a los ha- 
bitantes de El-Kaira el día del feliz acontecimiento. Haría 
venir bailarinas, las más hermosas del país; haría prender 
millares de linternas multicolores, haría degollar todos los 
becerros y carneros del mundo y ofrecería a sus invitados 
huevo hervido, habas, cohombros y dulces, 


—Mi querido, — continuó Hawa, — si sigues mis con- 
sejos, podrás casarte con la misma hija del Sultán... So- 
lamente que dehes hacerte sabio y leer el Corán... Ocúpate 


de los negocios de tu padre, busca la sociedad de hombres 
maduros, de los chejks, eomo nvestro vecino, y si, además 
de esto, tú me ames, el que esiá en alio te acordará todo lo 
que desees. 

Pero Goha no la escuchaba ya. Pensaba en los resalos 
que haría a sus amigos para interesarlos en su felicidad. A 
Sayed le revalaría un cesto nuevo, pues el que tenía estaba 
agujereado en varias partes y Sus naranjas se escurrían por 
el Jodo. lie daría también tela de seda para reemplazar su 
túnica de algodón azul que, desgarrada en lo bajo, ponía al 
descubierto sus piernas hasta las rodillas... 

—A tí, Hawa, exclamó... 

La negra le interrumpió asustada : 

—¡ Más bajo, querido, más bajo! Pueden oirnos. 

—Yo te daré, continuó Goha, mandiles y pañoletas de 
cachemira como para llenar todo este cuarto, y también te 
daré anillos para los diez dedos de tus manos y los diez dedos 
de tus pies; además te daré un collar que se enrollará veinte 
veces en torno de tu cuello... 

—¡ Oh! ¡Sidi! exclamó Hawa, tenía yo razón en decir que 
eras bueno, que eres generoso!..... Tú te casarás con la hija de 
Cheik-el-Balad. : 


No faltándole buen sentido, Hawa había comprendido 
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que el proyecto de su amo era irrealizable, pero el incentivo 
de las riquezas que Goha le hacía entrever excitaba su codi- 
cia y hacían desviar su juicio. Más que el pensamiento de 
poseer tan sunituosos aderezos, la certeza de que sus tesoros 
no dejarían de suscitar una envidia dolorosa entre las negras 
del vecindario la henchía de una ebriedad malsana y profun- 
da. ¡Ah! ¡cómo se vengaría de Fatma, la esclava de Abd- 
Allah que, la víspera del casamiento, llevaba con orgullo un 
““gallabieh”*” nuevo! 

—Y tú, ¿me darás un “gallabieh””?, dijo a Goha, con voz 
dulee e insinuante, ¿un ““gallabieh”? más bello que el de 
Fatma?... ] 

—Yo te daré cincuenta *““galabiehs?”, respondió Goha. 

Entonces la negra no pudo contener su alegría. 

Se ireuió, se sentó, se rió e interpelando en la oscuridad 
a un personaje imaginario, exclamó con el puño cerrado: 

—¡ Veremos, veremos, quién será la más orgullosa, ma- 
ñana! 

Se golpeó el pecho y siempre en la misma postura, pro- 
siguió con una emoción desbordante: ; 

—:No hay un hombre parecido a Goha, yo lo juro por 
estos dos ojos! Tendrá éxito en todas sus empresas, pues 
jamás él me dice: Hawa, ve a buscarme la alcarraza; Hawa, 
ve a buscarme ésto, ve a buscarme aquello... ¿Quiere al- 
euvien conocerle? Yo le diré lo que sé. ¿No he sido acaso su 
nodriza? ¿No ha bebido mi leche por espacio de seis años? 

Goha mientras tanto pensaba en el palacio donde ten- 
dría que vivir. 

Elivió como lugar de emplazamiento la orilla del Khalig 
y resolvió hacer construir una alta balaustrada en torno de 
la terraza para que los niños que le nacieran no se cayeran 
al río. La esclava interrumpió sus reflexiones. 

—Es menester apurarte, mi querido... Si quieres casar- 
te, cásate lo más pronto posible. 

Déjame hacer, dijo Goha con aire aburrido. Dentro de 
una semana, todo estará listo. Ya he dado mi consentimiento; 
así que, tú comprendes, el asunto está casi arreglado. 

Los primeros resplandores del alba penetraron en el ves- 
tíbulo.. Mientras Goha advertía que Hawa era negra como de 
costumbre, Hawa, a quien los últimos proyectos de su joven 


56 EL LIBRO DE GOHA EL SIMPLE 


amo habían casi desencantado, pensaba que tendría que sopor- 
ter hasta el fin de su vida las sonrisas desdeñosas de Fatma. 

Una tela de araña suspendida en el techo, le hizo recor- 
dar sus trabajos domésticos y de pronto tuvo conciencia del 
peliero que amenazaba sus amores: 

—¡ Vete, — susurró al oído de su amante, — vete! Had)j- 
Mahmoud podría sorprendernos. ¡Allah! ¡ Allah! ¡Que no nos 
haya oído! 

Algunas horas más tarde las mujeres y las hijas de Hadj- 
Mahmoud se encontraban reunidas en torno de un vasto reci- 
piente y cada una mojaba su valleta de maíz en la ensalada de 
tomates. Mahmoud que con su hijo comía habas, al terminar 
su comida, se enjuagó la boca, hizo un sieno de silencio y 
habló : ; 
—Goha, dijo con voz dura, ayer nos has desobedecido. Se 
te había dicho que vigilaras la puerta y saliste. Debía haberlo 
sospechado. 

Fijó sobre su hijo una mirada de reproche, y continuó: 

—¡ Y eso no es todo! En el jardín de Chelk-el-Zaki te he 


observado. Eras la burla de todos. Waddah-Alyzum y sus ami-' 


sos se han burlado de tí como de un bufón. Tú eres mi hijo, 
¿entiendes? y tu vereiienza me aleanza a mí, 

Se interumpió nuevamente, dominado por la emoción. In- 
clinándose hacia Goha agregó : 

Hijo mío, tú tienes un pequeño cerebro de un asno y 
todo el mundo lo sabe. Que te peguen, que te hablen, lo mismo 
que te abracen, sábelo, se burlan de tf... Mientras vivas, Goha, 
se burlarán de tí. 

_Dócilmente Goha se dejó convencer y abandonó sus sueños 
humanitarios. Los hombres hacia los cuales había tenido tal 
ímpetu de ternura, volvieron a tomar su gesto severo y des- 
preciador, y él volvió a encontrar su feliz indiferencia. Sus 
días se sucedieron tranquilos. Compartía los Juegos de sus 
hermanas y varaba por los alrededores de El-Kaira. Ya no 
tuvo otra iniciativa que la elección de sus paseos. Usó de su 
energía sin fatigas, y a pesar de la violenta pasión de Hawa, 
la armonía de su naturaleza y de su existencia no se turbá, 
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CAPITULO -VII 


LOS AMORES DE GOHA 


Una mañana del mes de Moharrem del año 1144 de la 
Hégira, Cheik-el Zaki, montado sobre un asno, se dirigía a la 
Universidad excitado por el frío; el pequeño asno blanco 
iba a todo andar, haciendo repicar alegremente los pequeños 
cascabeles de plata suspendidos a su cuello. Con la cabeza 
cubiería por una tela de lana, Cheik-el-Zaki pensaba en las 
incesantes luchas de los mamelucos que agotaban el Egipto. 
La víspera había circulado el rumor en la ciudad de que Aly- 
Bey, el anciano Che¡k-el-Balad, desterrado desde hacía un año 
a la Provincia de Said, había regresado y recobrado nueva- 
mente su poder. La calle estaba tranquila. Hablábase del 
golpe de estado. En medio dde un grupo, Sayed, el vendedor 
de naranjas, admirador de los fuertes, no llegaba a sacudir 
la indiferencia de su auditorio: 

—Cuatro bays asesinados esta noche, cuatro desterra- 
dos, el pachá de Stamboul destituído... Aly-Bey no es co- 
mo los otros... Es un verdadero jefe. 

Más lejos, dos judíos, de largos cabellos rizados sobre 
las orejas, decían a un vendedor ambulante que giraba su 
asador y meneaba la cabeza en señal de asombro: 

—Era nuestro esclavo hace veintisiete años. Eramos 
aduaneros y lo habíamos hecho venir del Cáucaso... ¡Ah! 
¡Dios es grande! ¡Dios es grande!... He ahí en lo que se 
ha convertido. 

El espectáculo de ese pueblo impasible entristeció a 
Cheik-el-Zaki: “Largos siglos de servidumbre han roto todo 
resorte en ellos?”, pensó. 

En ese momento vió a su derecha la venerable mezquita 
de Hassanein. Aún existían a lo largo de los muros, ladrillos 
de mayólica, vestigios de esplendores pasados, El alminar 
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caía en ruinas. Cheik-el-Zaki pensaba: “Por todas partes mil- 
seria irremediable..., que después de haber sojuzgado al 
fellah, va al asalto de esas moradas piadosas... ?” 

Un sol masnífico lo inundaba de luz a él y a su asno. 
Pensó que después de su conferencia, encontraría en su pala- 
cio una mujer que era suya, rodeada de riquezas que eran 
suyas, y comprendió que había exagerado la miseria de la 
vida. ; y FR : fos, aa 

Interrumpió sus reflexiones un llamado repetido varias 
Veces: 

—¡ Mi Cheik!... ¡Mi Cheik!.... ? ( 

Detuvo su cabalgadura. Goha lo seguía casi sin aliento. 
Goha, que siguiendo las exhortaciones de su nodriza, había 
decidido presentarse a los hombres eminentes de la ciudad 
- para elevar su condición social. 


—¿No me oías?, — preguntó a Cheik-el-Zaki. 

—No, hijo mío... ¡Que tu día sea bendecido! 

—Yo soy Goha. 

—Ya te conocía... ¡Que tu nombre viva entre los nom- 


bres! 

—Desde la casa, corro detrás de tu asno... Mi padre me 
ha dicho que eres un sabio, y Hawa también me lo ha di- 
cho, y Zeinab también me lo ha dicho, y Hellal también me 
lo ha dicho y... 

Cheik-el-Zaki lo interrumpió con un gesto amistoso. : 

—Entonces debes aconsejarme, continuó Goha. Yo ten- 
go fama de... | e 

—¡Fama de qué? 

—De tonto. 

—¿Y tu opinión? ¿Cuál es tu opinión? 

—¿ Mi opinión ?, — replicó Goha. 

—Sí... ¿Tienen acaso razón al decir que eres tonto? 

Goha permaneció estupefacto. Jamás había pensado con- 
trolar el juicio de los demás. Los hombres terribles por su 
desprecio eran unánimes para hablar de su imbecilidad; y 
él creía la cuestión definitivamente resuelta. Quiso, sin em- 
bargo, mostrarse digno de esa prueba de estimación excepelo- 
nal, y buscó una respuesta luminosa. 

-—Goha es tonto, eso dicen... - | 


—£Se dice, — repitió Cheik.el-Zaki, 
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—¿ Dónde está Goha? — continuó Goha, animado por el 
silencio aprobador del maestro, — ¡Hélo aquí! ¡Hélo aquí! 
¡ Hélo aquí! 

Estalló en una carcajada ruidosa. 

—¿Dónde está Goha? Yo soy Goha. Goha es tonto, eso 
dicen... ¡Goha! ¡Goha! 

Se daba golpes sobre la nuea y sobre los musio£, y se 
puso a bailar acompañándose con exelamaciones bárbaras y 
gestos desenfrenados. En torno de él habíase formado una 
masa compacta que, atraída por su demencia, golpeaba las 
manos siguiendo la cadencia de su tanción. | 

—¡Eh! ¡Eh! ¿Dónde está Goha? ¡Hélo aquí! Goha es 
tonto... ¡so dicen! ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! ¿Dónde está Goha? 
¡ Aquí está! 

Todos acudían, y cuando advertían las palabras de Goha, 
reforzaban el coro turbulento con sus voces agudas o graves. 
No era ya una alegría, seno delirio, un delirio donde había 
fanatismo y Cólera. 

Solamente Cheik-el-Zaki se resistía a la alegría general; 
entre las extravagancias populares parecía tener el cuidado de 
su propia dignidad. Sentado sobre su asno, seguía atenta- 
mente las evoluciones de Goha y murmuraba por momentos: 
“Criatura extraña, criatura extraña””. Sin embargo, su des- 
apego a la escena no era sino disimulado. Como si respon- 
diera a la sugestión de un ritmo, o al llamado de un primi- 
tivo instinto, sentía confusamente la necesidad de mezclarse 
con esos hombres, y gritar con ellos, agitando la cabeza, los 
birazos y las piernas. 

¡Hh! ¡Hh! ¿Dónde está Goha ¡Hélo aquí!—Goha, fa- 
tigado, se secaba la frente. Interrogaba al maestro si estaba 
satisfecho de él. ““Te he contestado lo mejor que he podido”', 
— parecía decir — y el Cheik no pudo refrenar una sonrisa. 

—¿Quieres montar detrás de mí sobre mi asno?, — le 
propuso. i 

Había hablado en voz alta, como para imponerse a la 
atención de la multitud, la que se apartaba de él con defe- 
rencia. Goha montó sobre el asno, saludado por un murmullo 
discreto. Los curiosos se asombraban del honor que ese Cheik 
ilustre concedía a un idiota. 
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—Hablaremos hasta la entrada de la Universidad, — agre- 
20 Cheik-el-Zaki. 

El trayecto no era, largo, Pero, a cada paso, era menes- 
ter detenerse para responder a los cumplimientos de los tran- 
seuntes. Con tono benévolo, el maestro interrogaba a su jo- 
ven compañero. Goha apenas lo escuchaba, ocupado en man- 
tener su equilibrio sobre la grupa resbaladiza. del asno. Tra- 
tó, como le había recomendado Hawa, de dirigir al Cheik 
palabras amables y familiares, pero a cada una de sus ten- 
tativas poco faltó para que cayera en el arroyo, sin po- 
der proferir sino pequeños gritos de espanto. Con los dedos 
crispados sobre la piel del burro, pensaba en las preguntas 
que Hawa le dirigiria-a su regreso, y en los reproches con 
que lo abrumaría. 

La Universidad de El-Azhar estaba a la vista. Enton- 
ces, venciendo su miedo, pasó su mano sobre la espalda de 
Cheik-el-Zaki : 

—¡ Tú eres casado !, — exclamó con el rostro ensanchado. 

El-Zaki se detuvo para entregar su cabalgadura a un 
librero que tenía su tienda cerca de la Universidad. 

Antes de desaparecer entre sus alumnos, pidió a Goha 
que fuera a verlo, y volviéndose hacia algunos estudiantes 
que asistían a tanta intimidad, con una mueca desdeñosa, 
les dijo: 

—0s sorprendéis de verme con este hombre... ¿Por qué ? 

—¿No es un loco?, — preguntó uno de entre ellos. 

—¡ No lo es!, — replicó el Cheik nerviosamente. 

Sentía que el desprecio de sus alumnos para Goha era 
ligeramente injurioso para él. Así fué que resolvió tomar con 
énfasis la defensa de su joven compañero, 

—Los locos — dijo, — son seres que tienen el alma 
dañada. El alma de los idiotas, por el contrario, es pura. 
Consultad los ““Prolegómenos'” de Ibn-el-Khaldoun. Veréis 
al fin del sexto discurso preliminar una serie de distinciones 
que deberíais conocer. 

Y disertando así, se dirigió hacia su columna seguido 
por los estudiantes que le escuchaban humildemente, 

Esa misma noche Goha fué a casa de su vecino. 

Cuando hubo atravesado el pórtico monumental, se en- 
contró en un gran patio embaldosado, El alto cercado al cual 
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trepaban las madreselvas y los jazmines, estaba costeado por 
bananos. Á su derecha estaba el pabellón reservado a la re- 
cepción de hombres; a su frente se erguía un gran edificio 
rojo. Los '“moucharabichs”” semiocultaban las ventanas. Más 
allá de las construcciones, se extendía el vergel y, completa- 
mente al fondo, entre el follaje de las higueras, se diseñaba 
la cúpula blanca del mausoleo elevado sobre las cenizas del 
piadoso antepasado de Cheig-el-Zaki. 

Goha se detuvo indeciso. Un negrito vino a preguntarle 
lo que deseaba. A algunos pasos, bajo un tupido emparrado 
de madreselvas, cinco hombres estaban reunidos alrededor 
de un cazo lleno de aceite, en el cual nadaban tajadas de 
tomates y limones, perejil, ajo y pimientos verdes. En los pla- 
tos se apilaban las albóndigas de habas sazonadas de pimien- 
ta, recién fritas, y que aun chirriaban. Khalil, que era quien 
ofrecía la comida, la presidía, Sus invitados eran los dos 
jardineros, el eunuco Ibrahim, de voz fina, y un viajero que 
había pedido hospitalidad. Khalil tomó la mitad de una ga- 
lleta, la rellenó con una albóndiga de habas, la remojó larga- 
mente en la ensalada, y luego, arrollándola con las palmas 
de las manos, ofreció el bocado al viajero desconocido, a 
quien quiso distinguir así con una atención particular. 

—¿ Qué quieres?... ¿Qué quieres?... — gritó el negri- 
to deteniendo a Goha por el “caftan””. 

—¡ Bruto! ¿Qué es lo que quiero?, y ¿qué quieres 1ú?, — 
replicó Goha enrojecido por la cólera, 

Khalil no había juzgado necesario interrumpir su coml- 
da por Goha, y mandó a su hijo. Sin embargo, la discusión 
entre el niño y el visitante se había prolongado más allá de 
la medida, y vióse obligado a volver la cabeza e interpelar 
al inoportuno. 

—¿Qué hay? ¡Eh!... ¡Basta de gritos! 

—;¡ Y tú también!, — vociferó Goha. 

El portero lo miró un instante con sus grandes ojos me- 
lamcólicos, extraños en su rostro negro, y luego, volviéndose 
hacia Ibrahim, el eunuco, le invitó amablemente a ojar su 
pan en el barreño. 
| —¡ Y tú también!..., — repitió Goha en tono de desafío. 

Pero Khalil no se impacientaba. 

—Véte, — dijo después de larga pausa, haciendo un mo- 
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vimiento como quien alza una mosca. — Vete... No hay na- 
die para ti en la casa. ..., | 

Atraído por el ruido, El-Zaki había salido al patio. To- 
mó a Goha en sus brazos y lo condujo al salón ““salamlek”, 
donde ya se encontraba Waddah-Alyzum. 

—HEl hijo de Hadj-Mahmoud-Riazy quiere honrarnos con 
su presencia, — dijo entrando. 

Goha, que había reconocido en Waddah-Alyzum a su 
compañero de una noche, olvidó las advertencias de su pa- 
dre. Se arrojó hacia el joven y le besó los hombros. Alyzum 
le retribuyó ese testimonio de su amistad, pero con cierta 
reserva, pues tenía prisa en reanudar la conversación inte- 
rrumpida. 

—Me hablabais, maestro, de Satih que predijo la misión 
del Profeta, y me decíais que su cuerpo se doblaba como 
una manta. 

—HEs exacto. Los magos han obtenido a menudo resul- 
tados semejantes sobre hombres como Goha, tú y yo. 


—Yo no puedo concebir que su cuerpo se reblandezca 


hasta el punto de poder doblarse como una manta, — dijo 


Alyzum. 

—Lo que de cualquier manera, mi querido, sería una 
lástima, — respondió el Cheik finamente. 

Tomó un gran volumen encuadernado en marroquín 
negro. 

—He aquí — dijo, — la obra de Masléma sobre sortile- 
elos y magia. La he traído de la biblioteca para leerte cier- 
tos pasajes. Si te interesa conocer en detalles la experiencia 
de que te hablo, no nos faltará la explicación. 


Alyzum se sentó cerca de Cheik-el- Zaki, y ambos ojearon 
el libro. Frente a ellos, Goha estaba sentado sobre un diván. 
Recordando las recomendaciones de Zeinab y de su nodriza, 


creyó que la educación le obligaba a romper el silencio, 

—¿Cómo te va?, — preguntó al Cheik, — espero que 
bien, ¿verdad? 

El-Zaki le dirigió una palabra cortés. 

Luego, volviéndose a Waddah-Alyzum, continuó: 

—He aquí la página. Es corta e instructiva. “Se sumer- 
ge al hombre en un recipiente lleno hasta el borde de aceite 
de sésamo, donde se le tiene cuarenta días. Durante todo ese 
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tiempo se le nutre exclusivamente con higos y nueces. Al 
final de los cuarenta días, toda la carne ha desaparecido y 
no queda del cuerpo sino las venas y las suturas del cráneo. 
Se le retira entonces del aceite y, mientras se sera por la 
acción del aire, se encuentra, precisamente, en estado con- 
veniente para responder a las preguntas que se le dirige. 
“Revela la suerte reservada a ciertas empresas, prevé el 
triunfo o la derrota?”. 

Tres esclavos entraron trayendo narghilés, dulces y con- 
fituras, y los dispusieron sobre mesitas. E 

—No he asistido a tal experiencia — dijo el Cheik, — 
pero creo a Masléma digno de fe. 

—j¿ Y cómo os explicáis, padre mío, que la aptitud para 
la adivinación se comunique a no importe qué individuo, cre- 
yente o impío, negro o blanco? 

—De la manera más simple — respondió El-Zaki. — Los 
hombres tienen un cuerpo y un alma; el cuerpo ciega el al- 
ma. Cuando morimos, el alma remonta a las regiones del pa- 
sado, y hasta cierto punto, el porvenir le es accesible. En 
nuestro caso, el aceite de sésamo absorbe los tejidos y, sin 
ocasionar la muerte inmediata, desprende el espíritu. En su- 
ma, la carne no conserva sino la vitalidad necesaria para co- 
municarse con los vivos. ¿Comprendes? 

Alyzum se inclinó profundamente. 

—¿ Cómo no comprenderlo, cuando Cheik-el-Zak1, el sa- 
bio, el sensato, se digna explicarlo? 

Algunos puntos no eran completamente claros. El texto 
no hablaba de la resistencia del sujeto puesto a la prueba, ni 
de la fuerza de reacción sobre su aptitud para comprender 
los acontecimientos ordinarios de la vida, ni decía si duran- 
te el tiempo en que se interrogaba al hombre que se secaba 
al viento, era necesario seguir alimentándole, y si ese ali- 
mento debía ser siempre de higos y de nueces. 

La discusión se prolongó hasta muy tarde. Era de no- 
che cuando Goha se retiró. 

Hawa lo esperaba en la puerta. Lo asaltó con innumera- 
bles preguntas, a las que él no respondió. Muy pronto las 
tres mujeres y las niñas lo rodearon en estrecho círculo, se 
asieron de él, suplicándole que hablara. Estaban ansioses de 
saber por qué la reunión había durado tanto tiempo. 
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Zeinab pretendía que el Cheik había retenido a su hijo, 
Hellal y Nassim pensaban que Goha, por falta de tacto, de- 
bía haber prolongado la visita más allá de toda medida. 

—¿Fué él quien te retuvo?, — preguntó Zeinab. 


—¿No has tratado ni una sola vez de retirarte?, — gri- 
taba Nassim. 
—¡ Habla, mi amo!, — imploraba Hawa. 


Mahmoud alzó la voz y puso término al desorden. Lue- 
go, ofreció a Goha su mano para besar, permitiéndole sen- 
tarse sobre el diván, y lo interrogó. Supo de esc modo la 
presencia de Waddah-Alyzum. 

—¿De qué han hablado?, — le preguntó. 

—Quieren poner a un hombre en aceite, — respondió 
Goha. 

Las mujeres se miraron impresionadas. En cuanto a 
Mahmoud no sabía qué pensar. 

Goha no pudo explicar la razón por la cual Cheik-el- 
Zaki se proponía realizar tal operación, Concluyó diciendo 
que había sido recibido calurosamente, que había comido, 
bebido, fumado, y que El-Zaki lo había invitado a ir a verlo 
todos los días. Zeinab se arrojó sobre su hijo y lo abrazó: 

—¿ Todos los días?, — preguntaba. — ¡Te ha encontra. 
do, pues, inteligente! 

Zeimab no debaja de sentir por Goha una íntima admi- 
ración, que las cireunstancias hasta entonces le habían obli- 
gado a disimular. A cada prueba de un error, aguardaba el 
milagro del cual su hijo saldría colmado con todos los do- 
nes del espíritu. Lia repentina amistad de Cheik-el-Zaki le 
pareció ser la prueba innegable de que el hecho debía ha-. 
berse realizado. ¡Goha era inteligente! ? 

Goha vió aumentar su crédito en la familia y en la eiu- 
dad. Su asiduidad asombraba a unos e indignaba a otros, So- 
lamente Hawa lo encontraba perfectamente natural. De no- 
- Che, sobre su estera, ella cubría de besos a Goha, y le recor- 
daba el sueño que había tenido cuatro meses antes: 

- —Recuérdate... He visto una escalera... Grande..., 
grande... Tú subías la escalera... Subías... Si Allah lo per- 
mite, serás el más grande Cheik del mundo. 


CAPITULO VIII 


LA PLUMA DE CAÑA . 


A partir de aquel día se establecieron relaciones fre- 
cuentes entre el maestro, Goha y Waddah-Alyzum. Se reu- 
nían los tres hasta hora avanzada de la noche. Goha, cómo- 
damente extendido en um diván, bebía a pequeños sorbos 
infusiones de canela, cascaba pistachos y terminaba por 
dormirse, mientras sus sabios amigos conversaban en voz 
baja, consultando los textos antiguos, interrumpiendo 'sus 
áridos trabajos con la lectura de algunos poetas de Ibn-al- 
Baowab principalmente, que contaba con suma gracia las be- 
lezas de la calierafía, 

Cheik-el-Zabi aportaba a esas conversaciones su pala- 
bra calmosa y autorizada, pero se veía, a juzgar por la ex- 
presión serena de su rostro, que ya mo tenía como en otros 
tiempos pasión por las cosas intelectuales, y que no encon- 
traba ya en ellas sino una distracción agradable para el es- 
píritu. Las conlimadiccióones de los autores que le habían hecho 
sufrir al punto de darle la sensación de su propia nulidad, 
le aparecían ahora sólo formas diferentes de una verdad in- 
mutable. Enamorado de su esposa, era indulgente para to- 
do lo que fuera ajeno a su amor. El hecho de haber invita- 
do a Goha al mismo tiempo que a Waddah-Alyzum, era cla- 
Ta indicación de su estado de ánimo. Quería, mediante la 
presencia del tonto, atenuar el carácter austero de sus tra- 
bajos e interrumpía las discusiones más graves para interro- 
gar a Goha sobre asuntos fútiles. 

Advirtió un día que el decoro severo del Salamlek era 
un obstáculo a sus necesidades de intimidad y tomó las dis- 
posiciones para recibir a sus amigos en la biblioteca que se 
encontraba en el edificio principal. 
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Se subía por una escalinata de quince peldaños que des- 
embocaba en una sala inmensa cubierta de tapices persas. 
Las paredes estaban ornadas con arabescos de oro y máximas 
del Corán y las vigas esculpidas hasta el plafón incrustado 
de ágatas. 

En el fondo una larga ¡escalera de mármol conducía 
a la antecámara del primer piso, Esta estaba dividida por 
un tabique de madera de nogal, trabajado al estilo de los 
macharabichs, que separaba el harem, comprendiendo los 
compartimentos dde Nour-el-Ein y los de Mabrouk. 

Allí era donde se reunían ahora los tres hombres. Aly- 
zum se distineuía principalmente por el color extravagan- 
te de sus caftanes y sus actitudes afeminadas. Atento a las 
menores palabras del maestro, tenía el cuidado de sus piro- 
pios gestos. FEl-Kaik sentía ternura por él. Altraído por ese 
rostro alargado de finos labios, de nariz deleada y recta, lo 
amaba por su Juventud sensual, lo amaba porque encontra- 
ba en él, sin advertirlo, aleo de Nour-el-Ein. 

En Goha, que sólo estimaba en estas reuniones el narghi- 
lé y las confituras que le servían los esclavos, Cheik-elZaki 
descubría seducciones extrañas. Sacaba de la contemplación 
de su rostro ideas nuevas. Después de la partida de sus ami- 


gos, acurrucado sobre el diván y con un pliego en la palma 


de su mano izquierda, hacía deslizar la ligera pluma de c<a- 
ña: “Esta tarde, — escribía, — alguien me ha dicho: — Go- 
ha no tiene cara de tonto, Acabo de inclinmarme hacia mi 
jardín y miré un naranjo en flor. Me ha parecido como una 
sonrisa de la vida... Y Giha es semejante a ese árbol?”, 
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CAPITULO 1X 
DETRAS DE LOS MOUCHARABICHS 


La vieja Mirmah, esclava de Nour-el-Ein, estaba senta- 
da en la antecámara del primer piso. Acababa de escoger 
el trigo que Cheik-el-Zaki hacía moler cada mes para las ne- 
cesidades de la casa. Ya la cocinera se había negado a pre- 
parar dulce de dátiles, bajo pretexto de no tener harina. 

—¡Sin harinma!, gruñía la vieja Mirmah, arrojando en 
un saeo un puñado de granos. ¡Eso está bien para los rou- 
mis! (cristianos). ¡Pero que un piadoso musulmán como 
Cheik-el-Zaki no tenga harina!... ¡No, no, eso no puede ser! 

Deslizaba en una fuente los eranos que examinaba aten- 
tamente, arrojando en una vasija las pajas y las piedritas que 
quedaba en el fondo de su mano, 

Y Nour-el-Ein — dijo con voz enternecida. — Nour-el- 
Ein, mi pequeña ama, quiere comer dulces de dátiles. 

Se interrumpió para observar un grano deforme de 
trigo. 

—;¡ Atención! — gritaba el eunuco Ibrahim. — ¡Aten- 
ción ! 

Aa Allah!...?? — balbuceó Mirmah.. -—'Go- 
nocía la señal. Febrilmente puso el saco y la vasija sobre el 
plato, colocó el todo sobre su cabeza y corrió hacia el harem: 

¡ Hombres!... ¡Escondeos!... ¡Hombres! — exclamaba. 

Mabrouka, que tomaba su chibouk de ébano, y Nour-el- 
Ein, que adornaba sus cabellos, aparecieron a la puerta: de 
sus aposentos. 

—¡ Escondeos! — repitió Mirmabh. 

Algunas negras aparecieron en el corredor revoleando 
sus erandes ojos asombrados. ¿Era pues verdad que los hom- 
bres subirían a la casa? Después de un instante de vacila- 
ción, amas y criadas, en vez de refugiarse en sus habitacio- 
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nes, corrieron, atropellándose, hacia el tabique de ““moucha- 
rabichs?? que marcaba el límite extremo de sus dominios. 

Nour-el-Ein se arrojó sobre las baldosas de rodillas y, 
con la cara aplicada comitra las tablillas de madera, observó 
la caja de la escalera. Sus cabelios negros y espesos le caían so- 
bre las espaldas, Estaba pálida y con ojos duros. Mabrouka 
fingía indiferencia apagando intencionalmente el hornillo 
de su ““chibcuk””. Detrás de ellos las esclavas se apretaban 
las unas a las otras. Un poco separada estaba la vieja Mir. 
mah, cuyos párpados y labios surcados de arrugas tembla- 
ban. 

Fué Goha el primero en aparecer. Llegado sobre el re- 
llano de la escalera, se detuvo, y, volviéndose hacia Cheik- 
el-Zaki y Waddah-Alyzum, les hizo un largo saludo. 

Al ver el fino perfil de Alyzum, Nour-el-Ein se sintió 
embargada de una cólera brusca. Una oleada de sangre le 
coloreó las mejillas y violentamente pellizcó la pierna ner- 
viosa de Amina, su esclava favorita que estaba de pie a su 
lado. Al grito de dolor que la' joven siria profirió, se pro- 
dujo un desorden entre las mujeres. El Cheik fijó una mi- 
rada severa sobre el tabique de madera, pues el sentimien- 
to de su decoro tenía motivos de irritación. 

Se dirigió rápidamente hacia la biblioteca seguido de 
sus invitados y levantando la pesada cortina desapareció. 

—¡ Mi pequeña ama! ¡Vieras cómo se ha enojado el 
Cheik! — balbuceó Amina. 

La cocinera, que desde hacía veimte años pertenecía a 
Mabrouka, la llamó aparte: ' 

—¡ Pú, tú mereces que Ibrahim te fustigue! exclamó. 

—¡ Y tú, que te ahorque! — replicó Mirmah, a favor de 
su ama. 

Ella odiaba a esta negra que, con tal de agradar a Ma- 


brouka, no cesaba de maltratar a las esclavas de Nour-el- 
Ein. a 

—¡ Te aconsejo que te calles! exclamó la cocinera. 

—¡Y tú, quédate tranquila! respondió Mirmah tem- 
blando. Esta misma mañana has rehusado preparar dulces de 
dátiles para Nour-el-Ein. 

Nour-el-Ein y Mabrouka sentían en las disputas de 
sus esclavas respectivas un reflejo de su propio antagonis- 
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mo, y sin embargo, fineían no interesarse. Nour-el-Ein con- 
servaba su sonrisa inmóvil y Mabrouka su aire desdeñoso, 
pero una y otra escuchaban el diálogo de las dos viejas re- 
vocijándose interiormente, según que la respuesta viniera de 
la boca desdentada de Mirmah o de los toscos labios de la 
cocinera. 

—¡ Vosotras estás en esta casa desde hace seis meses y 08 
creéis las dueñas. 

—¡ Ciertamente! ¿Es acaso culpa nuestra si el Cheik 
encuentra que la piel de Nour-el-Ein es más suave que el ter- 
ciopelo? 

— ¡No! ¡La vida ya no es posible! He aquí ahora que se 
esconde para ver entrar a los hombres. 

—¡ Tú hablas por ti misma, — respondió Mirmah, que, 
habíase dado por aludida en ese ridículo reproche. 

Mabrouka resolvió entonces intervenir a fin de repa- 
rar la torpeza de la cocinera. 

—Yo he venido por el Cheik, — dijo con altivez lanzan- 
do una mirada de desprecio sobre Nour-el-Ein, 

Nour-el-Ein no respondió, 

—Yo, yo he venido por el Cheik, repitió Mabrouka, a 
quien el silencio de su rival exasperaba. En tanto la joven 
se había levantado, tendió la mano a Amina y se retiraron a 
su compartimento. 


—¡Se burlan de nosotras! — exclamó rabiosamente la 
cocinera. 
—Deja no más... Deja no más..., — respondió Ma- 


brouka. 

Humillada por la actitud de su rival, se esfgrzaba en 
conservar sus prestigios ante su criada. Además, el senti- 
miento de su impotencia le llevaba a la resignación. Nour- 
el-Ein tenía demasiado poder para que pudiera contrarres- 
terlo. Templada por la experiencia temía ser impulsada 
hasta el extremo de perder el prestigio de respeto que su 
cualidad de primera esposa de Cheik-el-Zeik le acreditaba. 


—Vamos, hermana mía, — dijo con un suspiro. — Nues- 
tro tiempo ha pasado ya... ¡Basta con que el Cheik sea 
feliz! 

—¿ Qué es lo que ha pasado? — protestó la esclava. — Tú 


eres, te lo juro, mucho más hermosa que la otra. Eres blanca 
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y rosada, tu nariz es una almendra, y de tu boca brota la 
miel. 

Entrando en su habitación, Nour-el-Ein se había ten- 
dido sobre un diván. De rodillas cerca de ella, Amina obser- 
vaba amorosamente su felina fisonomía, alisándole la desgre- 
ada cabellera. 

—¡ Ah! ¡Cómo te quiero! — murmuró. 

Se inclinó hacia su ama y besó sus ojos grises de pes- 
tañas encorvadas y el mentón puntiagudo, tatuado con tres 
estrellas azules. Nour-el-Ein escribía, sin retribuirlas, las ca- 
ricias de la joven. Ni un músculo de su rostro se estremeció 
bajo la presión de los labios húmedos. La frente contraída 
y los párpados semicerrados, permanecía rígida, dominada 
completamente por sus reflexiones. 

Hija de una circasiana y de un árabe, tenía la tez más 
clara que las egipcias. Con su busto corto, el pecho estrecho, 
las caderas desarrolladas y las piermas finas, tenía cierta 
eracia malsana. 

El-Zaki le había poseído con una alegría ingenua y el 
contraste entre su rostro ajado y las palabras pueriles que 
pronunciaba dió a la joven el sentimiento de algo cómico 
y despreciable. Cuando lo veía inclinado sobre los textos 
antiguos que ella era incapaz de descifrar, se sentía invadi- 
da por una especie de respeto temeroso. Pero inmediatamen- 
te el recuerdo de aquellas palabras de amor le volvía a la 
memoria. El lujo desplevado para recibirla la había seducido. 
Ya se acostumbraba a los frisos de las murallas, a los tapi- 
ces de seda, a la vajilla de plata. Para satisfacerla el Cheik 
la colmaba de riquezas. Sus tierras en las provincias de Ga- 
lioubieh y Menoufich eran de las más fértiles de Egipto. No 
consumía en otros tiempos ni la quinta parte de sus benefi- 
ci0s, pero desde su casamiento los millares de kantars de 
habas, de caña de azúcar y de maíz le bastaban apenas para 
sus gastos. 

A Nour-el-Ein le gustaban las cosas deslumbrantes y 
por lo general no las estimaba sino por su peso. La genero- 
sidad de El-Zaki le permitía un atesoramiento rápido que 
halagaba a sus malos instintos. 

—Nour-el-Bin, mira, te traigo unas hebillas, los brillan- 
tes son puros, 


PRE 
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Ella las tomaba con gesto de cansancio, arrojándoles una 
mirada furtiva y los dejaba caer a un lado, sin decir pala- 
bra. Pero a la partida de su esposo, los recogía, las examina- 
ba afiebradamente y llamaba a Amina: 


—¡ Querida! — exclamaba con voz casi ronca — mira, 
mira, ¿no es verdad que son hermosos? 
—Menos que tú... Menos que el más pequeño fulgor 
de tus Ojos. 

—¡No, no! Respóndame... ¿Cuánto valdrán? ¿Dos 


cientos zequíes ? 

—Menos que la más pequeña de tus sonrisas. 

—¿Más? ¿Mucho más de doscientos zequíes? 

Después de tales entusiasmos recobraba el aire de des- 
engaño que le era habitual, desde su casamiento. 

Llevó a su nueva casa a Amina, una joven siria de su 
edad, a la vieja Mirmah y a Yasmine, una nkgra cuyos 
brazos eran de líneas impecables. Pero a pesar de la com- 
pañía de estas mujeres que tenían hacia ella una devoción 
animal, Nour-el-Ein se hastiaba. Sobre todo Mabrouka le era 
odiosa. Los consejos que le prodigaba en todo momento y 
las interminables reflexiones que emitía sobre las cosas 
más simples, le exasperaban. Un día ella se le había vuel- 
to insolente porque Mabrouka se había paseado hasta la 
noche en el harem clamando su indignación : 


—Lo sabía... Lo había dicho... Si hubiera sido una 
niña de doce años, la hubiera eriado como es debido... Pe- 
ro naturalmente, no se me escucha... Mi palabra ya no es 


tenida en cuenta... 

Esta escena había divertido a Nour-el-Ein quien se ha- 
bía puesto detrás de la puerta para escuchar mejor. 

—¡No! ¡No! ¡No! continuó Mabrouka... (Qué se cree 
esa pequeña que acaba de entrar en mi casa... ¡En mi casa! 
Yo estaba en esta casa antes de su nacimiento, id a decír- 
selo, porque no creas que yo, la vieja, la leal esposa soporta- 
ré las insolencias de una muchacha que acaba de entrar en 
mi casa, ¡en mi casa!... 

—No te atormentes, suplicó la cocinera, te juro que el 
Cheik te dará la razón... 

Pero la buena Mabrouka se había mostrado inconsolable. 
Con gran violencia por su parte Cheik-el-Zaki tuvo que in- 
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tervenir. Al término de una semana de transacciones había 
logrado establecer la paz en su harem. 

Nour-el-Ein al precio de un anillo con zafiros había 
consentido en besar la mano de la ofendida, quien a su vez 
al precio dde un pañuelo de seda había consentido en perdo- 
narla. or Mat 
Al recuerdo de esta escena que había marcado la eadu- 
cidad de Mabrouka. Nour-el-Ein torció sus brazos y se fro 
tó los ojos: 

—Amina, — dijo, — Amina... ¡Cuánto me aburro! 

Un largo bostezo descubrió sus dientes irregulares y blan- 
cos y su paladar rosa. | 

—¿ Cuál prefieres? preguntó Amina sonriendo. 

—¿Cómo cuál? ¿Qué quieres decir? Nourzel-Ein se ir- 
guió y, apoyando el codo sobre el diván, se volvió hacia la 
siria con rostro firme. 


1 


—Vamos... habla, continuó con un imperceptible estre- 
mecimiento de la nariz, 
—Tú me comprendes... susurró la siria sin desconcer- 


tarse. 

Bizo una pausa y continuó, maliciosa, guiñando el ojo 

—(Que no se te ocurra gustarte a aquel de cara redonda 
y de pecho encorvado. Es un tonto, y se llama Goha... ¡Pe- 
ro el otro!... ¿Cómo se llamará el otro?... 

Nour-el-Ein estiró sus manos hacia la cabeza de la es- 
clava y tirando rabiosamente de sus trenzas rubias: 

—Te prohibo — exclamó — te prohibo... — Y des- 
pués — ¡Vete! ¡Vete! ¡No quiero verte más!... 

Con risas, la siria inmovilizó las pequeñas manos suavi- 
zadas por los afeites, y siempre de rodillas besaba la frente 
ceñuda de su ama. 

—¡ Qué hermosa eres — dijo — cuando gritas! — en 
voz baja agregó: — ¡Ah! ¡Si él pudiera verte así!... 

Las alusiones de su eselava junto con las cariclas , da- 
ban a Nour-el-Ein entorpecimiento sensual. Quería, por otra 
parte, evitar una discusión, temiendo, sin confesárselo, que 
no hubiera suficiente fuerza en los sentimientos vagos que 
flotaban en su interior. Las cejas uniéronse nuevamente y 
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sus labios entreabiertos exhalabaw un aliento uniforme. El 
estridente chirrido de los grillos en el jardín se unía al 
zumbido de las avispas, Ella asistía sin movimiento a la 
fusión de los sonidos que preceden al sueño. Entonces, len- 
tamente, ante sus párpados cerrados, se elevó una imagen. 
Reconoció el perfil de Alyzum. 

—¡Amina!... ¡Amina!... exclamó tocando el hombro 
de la siria, adormecida sobre el tapiz de Esmirna ¡ Amina, 
despiértate! 

En ese momento apareció en «el umbral de la puerta la 
vieja Mirmah, completamente desnuda, a pesar del invierno. 


—El día es dulce, — dijo con voz temblorosa. — No 
tienes hambre? 'Te traigo confituras de rosas. | 

—¡ Ah, ¡eres tú, mamita?... Ven a mi lado, ven, que 
te abrace. 


—kKefresca antes tu hermosa boca, Nour-el-Ein, con 
tinuó la vieja *“tcherkess”” que tenía en sus manos una com- 
potera de plata. 

Amina se despertó, y vió a su ama como chupaba una 
pequeña cuchara de filigrana. Después de secar sus labios con 
los dedos, Nour-el-Ein cogió a la vieja Mirmah, por la piel 
del vientre. 

—Ven, me aburro... Cuéntame una historia. 

—¿Cuál? — preguntó Mirmah. 

—No importa cuál.. 

—Te contaré de aquel príncipe que, con la A de un 
espejo mágico podía ver la virginidad de las niñas. 

—¡No! ¡No! Quiero la historia de Melek, — La vieja sus- 
piró y sentándose cerca de Amina permaneció algún tiem- 
po sin decir nada. Ella siempre hacía preceder sus relatos de 
Jun largo recogimiento, pero cuando debía hablar de Melek, 
cierta tristeza se mezclaba a su silencio. Melek, de la que ella 
había sido la nodriza, era la madre de Nour- el-Ein. Melek 
había muerto tres años después de su casamiento, por una 
picadura de escorpión y Mirmah, depositando toda su ternu- 
ra sobre Nour-el-Ein, tenía el presentimiento de que su obra de- 
bía ser repetida, y de que esa niña era la misma Melek que 
volvía a vivir por segunda vez. 
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La historia de su madre trastornaba a Nour-el-Ein, 
principalmente desde su casamiento con Cheik-el-Zaki. Las 
montañas, las noches afiebradas, la seducción que pudo te- 
ner sobre Abd-el-Rahman, viajero desconocido, la existencia 
ce Melek en fin, ella, su hija, no podía entreverla. Su infan- 
cia había sido sombría al lado de un padre de sesenta años, 
que era casi un abuelo. Y pensaba en sus tristes amores con el 
Cheik-el-Zaki, con la cabeza hundida en los cojines, pero to- 
mando una actitud indiferente. Experimentaba la necesidad 
de exagerar su abandono por ella y por los que la circunda- 
ban. Sin embargo, por una extraña contradicción de su natu- 
raleza, despreciaba los consuelos y las diversiones. A veces 
los recibía con risas que rayaban en burlas. 


Y así fué como le respondió a la siria que le preguntaba 


tiernamente si el relato de Mirmah la había entristecido: 
—¡Qué tonta eres, Amina! No estoy triste. Me alegro. 
¿No ves que estoy alegre? 


GAPITULO”.X 


WARDA, LA DALLALA 


Al día siguiente, en el aposento de Nour-el-Ein, Amina 
espiaba detrás del moucharabich la llegada de los visitantes. 
A veces se volvía hacia su ama, invitándola a aproximarse 
a la ventana. 

—Ven, ven, decíale. Si tardas en levantarte ya habrán 
pasado. 

Nour-el-Ein se esforzaba en sonreir, como si la diver- 
tiera esa impaciencia y calificaba su curiosidad de absurda 
y pueril. En realidad, el descaro de la siria la inquietaba. 

—¡ Eres solo una niña, querida! ¡Confiesa que lo amas, 
confiésalo ! 

A esta frase, que temía oir repetir, su rostro se sonrojó. 
Sintió contra Amina cólera y odio. Y cuando comprendió 
que aquella no podía ignorar ya lo que ella hubiera querido 
que ignorase, se hundió en el tapiz sollozando. 

—Mi amita, no. ¿Qué hay? ¿Por qué ese dolor? 

—Amina, Amina, siento como si me hubieran comido el 
corazón. 

Con estas palabras hizo la confesión del amor que aca- 
baba de conocer. Y estaban aún en sus confidencias, cuando 
resonó la voz fina de Ibrahim, el eunuco. 

—;¡ Atención! ¡ Atención ! 

De un salto estuvieron en la ventana. Nour-el-Eim, con 
los dedos erispados nerviosamente sobre el enrejado de ma- 
dera, sintió una emoción tan viva, que la visión se hizo bo- 
rrosa antes sus 0jJos. 

—No lo he visto, se quejaba cuando los hombres llegaron 
a la escalinata. | 

—¡¿Cómo hubieras podido verlo? — preguntó la siria 
riendo. — Tenía el rostro velado. 
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—;¡ Qué miedo tienes! 
—¿ Quieres que Mabrouka nos oiga? 


—¡Oh! Esa... — exclamó la esclava bosquejando un 


gesto de amenaza. — Amita — agregó con voz insinuante, — 
vamos a la antecámara. 

Tomó a Nour-el-Ein por la túnica azul. 

—¡ Pronto, pronto, antes que pasen! 

Nour-el-Ein hizo un movimiento para seguirla, pero lue- 
go reaccionó. 

—No, yo no iré, 

—¿Pero, por qué?, — suplicó la esclava. 

—Porque... 

Nour-el-Ein se calló, sonrojándose. Recordó un espee- 
táculo largo tiempo olvidado. Dos años antes de su casamien- 
to había asistido en una plaza pública a la lapidación de 
una mujer adúltera. Vió nuevamente el rostro ensangrenta- 
do de la culpable... 

—¡ Déjame! ¡Déjame! — repitió disimulando su terror. 
— No iré. 

Creyendo en un capricho de su ama, Ámina se conformá 
con responderle: 

—Como quieras. 

Y siguieron hablando con menos abandono. Ambas afec- 
taban un tono alegre, sin engañarse econ su recíproco fuego. 


Escucha bien... — dijo Amina. — Están en la ante- 
cámara. 

—Les oigo reir... Están alegres. 

—£Sin duda Goha ha dicho aleuna tontería... 

—Al menos que no sea el otro, — replicó Nour-el-Ein, 
haciendo un esfuerzo. 

—¿El otro?... Quisiera saber su nombre. 


—4 Y cuando lo sepas?... ¿Serás más feliz? Desde ya él 
lleva el velo como una mujer, y a mí me gustan los hombres 
fuertes... A 

Amina miró a su ama con sorpresa, preguntándose si 
su indiferencia sería sincera. 

—¿ Entonces prefieres a Goha ?, — preguntó. 

—Por lo menos ese muestra su rostro y no tiene nada 
que ocultar, : 

—¡ Nour-el-Ein! — exclamó Amina completamente atur- 
dida. — Me harás perder la cabeza. | 
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Para terminar de confundirla, Nour-el-Ein continuó con 
voz sarcástica: 

—Desconfía de los hombres, querida... Supongamos que 
te enamoraras de Goha y que olvidaras... ¿Has pensado en 
las consecuencias ? 

—¿Qué consecuencias ? 

—¡ Allah ! Qué tonta eres, Amina... Créeme, el Cheik no 
te ha perdido de vista... Aun no se ha amparado de tí, 
pero mañana, podría pedirte... ] ? 

—¡0h! El Cheik te ama, interrumpió la esclava, ¿Y qué 
soy yo al lado de Nour-el-Ein ? 

Con esta interrogación se dió fin al diálogo. Nour-el-Ein 
se encerró en el mutismo que le era habitual, y Amina fué 
a veunirse con la vieja circasiana. La observación de su ama 
ora la espantaba, ora lisonjeaba sus instintos de coquetería. 
Así que desde ese instante cuando encontraba a Cheik-el- 
Zaki vacilaba entre el deseo de huir y el de gustarle. Bajaba 
los ojos, mientras que su mano descubría maquinalmente la 
túnica en torno a su garganta. Sin embargo, fué un proceder 
pasajero. Comprendió que el Cheik no se fijaría en ella de 
ningún modo. Cuando la hablaba, lo hacía siempre con esa 
cortesía altanera que tenía hacia sus inferiores. 

Durante algunas semanas, Nour-el-Ein no interrogó a 
nadie por temor de despertar sospechas. Su pasión hacia el 
desconocido de fino perfiil se exasperaba en el sileneio de su 
pensamiento, y sola, en ciertas noches sufría al no poder 
evocar por su nombre la imagen que amaba. Quiso darle un 
nombre a su elección. No encontrando ninguno que fuera 
digno de su amor, pidió inocentemente a Mirmah que le in- 
dicase uno al azar. La vieja criada le citó los nombres del 
lechero, del molinero, del aguador y de todos los comercian- 
tes del barrio. Nour-el-Ein la despidió encolerizada. 

Nour-el-Ein por costumbre recibía a Warda la Dallala, 
cuyo oficio consistía en hacer el recorrido de los harenes pa- 
ra despachar las mercaderías que le confiaban los printipa- 
les tenderos de la ciudad. Un día, mientras Warda la Dalla- 
la se encontraba a su lado en el momento en que los jóvenes 
atravesaban el patio, sin poder dominarse la interrogó. 

La Dallala, que se había aproximado a la ventana, tuvo 
una respuesta evasiva, 
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—Oreo haber visto un velo sobre su rostro, — dijo. 

—Lo levanta antes de atravesar el vestíbulo, — replicó 
Nour-el-Ein. : 

Con las cejas fruncidas, Warda la Dallala fingió refle- 
xionar. | : 
] —En la ciudad son tres los que se cubren la cabeza. Uno 

se llama Akr-Zeid-Tai, el otro Waddah-Alyzum, y el último 

Mokawa-Kendi. Son famosos por su belleza... Es todo cuan- 
to puedo decirte... 

Y esperaba una confesión. Advirtiendo que Nour-el-Ein 
evitaba su mirada, pasó su pesada mano sobre la rodilla de 


la joven. 
—La próxima vez — le prometió, — te diré su nombre. 
—Es inútil, Warda — balbueeó Nour-el-Ein. — Me es 
indiferente. 


—¿ Y por qué no has de saber su nombre? ¿Hay, acaso, 
mal en conocer un nombre? 

Y para calmar los escrúpulos de la joven esposa de 
Cheik-el-Zaki, desplegó una tela de seda detallándole sus 
cualidades. 

Warda era gruesa y tuerta, y tenía más de cuarenta 
años de edad. Sus corretajes no eran más que una parte de 
sus recursos. Más que su gusto en la elección de los tejidos, 
la recomendaba su inteligencia en todos los asuntos del co- 
razóm a la estimación de sus clientes. Sabía predecir el por- 
venir. De cuclillas sobre el tapiz, con el vestido recogido 
sobre sus piernas cortas e hinchadas de grasa, extendía un 
paquete de naipes ante las impaciencias amorosas. 

Conocía fórmulas infalibles para despertar el deseo en 
las naturalezas más rebeldes, y daba amuletos contra el mal 
de ojo. Habladora, transmitía de casa en casa los escándalos 
recogidos con avidez. 

Sus propósitos obscenos, sus adulaciones, su habilidad 
en hacer inclinar las dudas por el lado del vicio, la hacían 
una intricante notable. 

Después de su semiconfidencia, Nour-el-Ein aguardó tran- 
quila la visita de la Dallala. Tendida sobre el diván como 
cosa inerte, observaba el lento pasar de las horas. Manos 
expertas se habían apoderado de su sentimiento y lo dirigían 
hacia un terrible pecado. 
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Para explicarse a sí misma su mudo consentimiento, apli- 
caba a Warda una voluntad indómita, ““¿Qué puedo yo con- 
tra esa mujer??”, — decíase con falso aire de víctima. 

_Hasta el regreso de la Dallala no tuvo otra preocupa- 
ción que el compenetrarse de su impotencia. Llegó a conven- 
cerse que todo el peso de su falta caería sobre Warda, y gol- 
peándose el pecho, ea “*¿Qué puedo yo contra esa 
mujer???” 

Al cuarto día de espera, las lágrimas rodaron por sus 
mejillas. Había llegado a ser juguete de su propia mistifica- 
ción... A veces el suplicio de la adúltera le volvía a la men- 
te. Se acodaba a la ventana, cantaba, o llamaba a Yasmine, 
la de los brazos hermosos, y le pedía que danzara. La escla- 
va torcía su cuerpo ágil, lanzando gritos de odio o de amor. 
Nour-el-Ein creía ver en esas contorsiones de piernas, de bra- 
zos, de talle, de cuello, los espasmos agonizantes de la mu- 
jer adúltera. 

—Basta, hija mía... 

Pero era menester que repitiera su orden varias veces 
para que Yasmine la oyera. 

Esta se detenía con una risa mala y su cuerpo bañado 
en sudor, brillaba como diamante negro. Una mañana, Nour- 
el-Ein le dijo: “Enséñame tu danza, Yasmine””. Y en el apo- 
sento había seguido, casi desnuda, los consejos de la negra, 
inventando aún actitudes nuevas, 

—Egiá bien, — exclamaba la vieja Mirmah. 

- Había reconocido en Nour-el-Ein la gracia de Mélek, la 
madre. Arrebatada, ejecutó un acompañamiento sobre la piel 
de asno de una taraboula, cantando : 

—¡La! ¡La! Vuelvo a ver a tu madre... ¡La! ¡La! 
Danza, mi gacela... ¡La! ¡La! ¡Vuelvo a ver a tu madre! 

Cuando Nour- el- Ein estuvo jadeante, la vieja la acari- 
qió estremecida. 

—Eres ligera como la hoja seca, — dijo. 

Viendo un pliegue entre las cejas de su ama, la amena- 
zó con el dedo, y se fué después de haberle deslizado al oído: 

—Tu madre ha bebido mi leche... Y tú; tú me guardas 
un secreto! 

“Ella lo sabe, pues?””... se dijo Nour-el-Ein. 

Este descubrimiento le dió la impresión que era presa 
de fuerzas fatales, cuya ley debía sufrir dócilmente. 


82 EL LIBRO DE GOHA EL SIMPLE 


—Sé su nombre, — anunció la Dallala cuando volvió a 
ver a Nour-el-Ein, 

—¿ El nombre de quién? 

—¿Tan pronto lo has olvidado?, — se indignó Warda. 
¡ Y yo que recorrí toda la ciudad!... He agotado un par de 
babuchas para saber... lo que supe. 

— Pe lo pagaré, Varda a 

—No... Puesto que has olvidado, no te diré nada, y te 
guardarás tu dinero. 

Nour-el-Ein le preguntó por su salud. Inquieta, aunque 
suponiendo un ardid, la Dallala continuó: 


—Conozco su nombre y su Casa... Pero si no te in- 
teresa... .. 
—¿ Y tus negocios, van bien? — continuó Nour-el-BEin. 


— ¿Compran mucho en los harenes ? 

Por un momento la Dallala permaneció confusa, Leía 
claramente la hipocresía en el rostro sonriente de la joven, 
pero tenia tal seguridad en sí misma que vaciiaba en desenmas- 
cararla., 

—No está bien — exclamó al fin, — que te burles de 
mí, que no soy más que una pobre mujer. Y, si quieres que 
me vaya, me lré.. 

Nour-el-Kin le tomó las manos en señal de amistad; 
luego sordamente le dijo: 

—¡ Habla... pues! 


—Pues, mira, — respondió Warda, fijando su único ojo 
en Nour-el- Ein. — El joven que viene a visitar a tu marido 
es Waddah-Alyzum. 

—¡ Ah! 

—Ayer, con sus dos amigos, estuvo en la casa de baños. 

—¿En cuál? 


—Lejos de aquí... Habita al otro lado de El-Kaira.. 
El palacio que le ha dejado su padre queda en la punta 
de Khalig. 

—¿Un palacio hermoso ? 

—Un palacio de príncipe, querida... El Nilo pasa bajo 
las ventanas del Nonte, del Sud, del Oeste... Las ventanas 
del Este dan sobre un ARA lleno de árboles. 

Nour-el-Ein callaba. Sin duda Waddah-Alyzum vivía 
solitario. ¿Por qué no la llevaría a esa casa que ella sabría 
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adornar con su belleza y que animaría con sus danzas y con 
sus canciones? 

—$Si quieres, Nour-el-Ein, la próxima vez te traeré un 
fruto o una flor de su jardín... Solamente que ¡soy pobre!... 


El comercio va mal... Cinco harenes han perdido su fortu- 


na... El Mameluco Aly-Bey ha matado a los amos confis- 
cando el dinero... 

Nour-el-Ein, sin responderle, retiró de su brazo dos bra- 
zaletes de oro y se los tendió... La Dallala juró que no 
necesitaba nada y que Allah no la había abandonado, pero 
se apresuró a meterse los brazaletes en un saco suspendido 
a su cuello y enterrado entre sus senos enormes, 

—Cuéntame todavía aleo más, — suplicó Nour-el-Ein, 

—Le he oído hablar, — continuó Warda secándose con 
el ángulo de la manga el párpado que se aplastaba sangrien- 
to en su órbita vacía... — ¡Oh!, mi querida, hablaba, ha- 
blaba... Era como un fino bordado de oro... 

Cuando se despidió de Nour-el-Ein, ésta le dijo: 

— ¿Para qué ocuparnos de Waddah-Alyzum? Nunca lo 
conoceré. 

—¡¿Puede desconfiarse del Destino, acaso?, — respondió 


“Warda. 


Estas últimas palabras penetraron en el espíritu de la 
joven, confirmando en ella el sentimiento que tenía de la 


fatalidad de su pasión. Al temor que el recuerdo de la mu- 


“jer adúltera le había dado, sucedía ahora un punto de vida 


nuevo. “Ella era fea y yo, hermosa, pensaba, ella era una 
vulgar fellaha y yo soy una dama.” 

Al tomar seriamente la resolución de hacerse amar por 
Waddah-Alyzum, tuvo idea precisa de las dificultades a ven- 
cer, y de los peligros contra los cuales debía precaverse. 

La Dallala que veía en ello un excelente negocio, venía 


a verla diariamente, tratando de inspirarle confianza. En 


7 
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poco tiempo Nour-el-Ein se dejó llevar a francas efusiones. 
El camino, desde ya, estaba abierto a la intriga. Ambas sos- 
tuvieron conversaciones misteriosas, a las que no fueron ad- 
mitidas ni Mirmah ni la siria. Desde el primer día, las dos 
estuvieron de acuerdo sobre el punto de que debía comprarse 


a Mabrouka una aetitud conciliadora, 


Warda hablaba sin cesar de su tacto, elogiaba su fi- 
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nura, exaltaba su espíritu de sacrificio, como también el ins- 
tinto del peligro: *“Yo tengo experiencia, le decía, sigue mis 
consejos...”? Y agregaba apretando la pierna de Nour-el- 
Ein con gesto maternal: ““Mi querida, eres una niña... ¿Qué 
hubieras hecho sin mí?””. | 

Nour-el-Ein dominó sus deseos de asistir al paso de Aly- 
zum en la antecámara, conformándose con verlo desde la 
ventana y tal reserva coincidió con un aumento de corte- 
sías en sus relaciones con Mabrouka. Durante las comidas 
que realizaban juntas, suplicábala que sirviera bien y le ten- 
día los mejores pedazos de carne que retiraba de la olla con 
sus dedos. 

Cuando Mabrouka recibía la visita de sus viejas amigas, 
Nour-el-Ein se apresuraba a ir con ellas, prodigándoles cum- 
plidos sin fin y besándoles con efusión sus mejillas flojas. 


—¡Que Allah preserve tu cabeza! — exclamaba la Da- 
llala al controlar, cuidadosamente, los resultados. —— Eres 


tan astuta como un mono, querida... 

Un día hubo entre Nour-el-Ein y la Dallala cierta dis- 
cusión más larga y agitada que de costumbre. Warda hacía 
resaltar con fuerza excepcional sus títulos al reconocimien- 
to universal de las mujeres enamoradas, y Nour-el-Hin pro- 
testaba. 

El nombre de Mabrouka se repetía con frecuencia en 
sus discursos: “Debemos conquistarla de manera definiti- 
va””, decía Warda. “Más le daremos, más se resistirá””, re- 
plicaba la otra. Pero al fin fué Nour-el-Ein la que cedió. 
Reconoció que la táctica de su directora era superior y esa 
misma noche se confirmó en ello. 

Cuando El-Zaki se encontró en su aposento, sentado 
cerca de ella, afectó un aire melancólico. 

—Déjame, estoy triste, — dijo tomando la mano que 
acariciaba su cabellera suelta. 

—¿Por qué estás triste, hija mía? — preguntó el Cheik 
con inquietud. 

Nour-el-Ein bajó los ojos. | 

—Me dirás que soy una tonta, — murmuró. — ¡Oh! 
No tengo por qué quejarme... Tú eres bueno conmigo, vie- 
nes a verme a menudo, me regalas alhajas maravillosas, en 
tu casa me respetan... 
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—¿Entonces, hija mía? Habla sin temor, te compren- 
deré... | 

—¡ Y biem: pienso en Mabrouka!... Nunca le das nada 
a Mabrouka, y no vas a verla jamás... Ella es tu mujer 
desde hace veinticinco años y no tiene ni la cuarta parte 
de mis anillos ni de mis collares... 

Acurrucada contra el pecho de su esposo, al que im- 
pregnaba con el ¡lor a rosas con que se había ungido, le 
hablaba así con voz pueril y zalamera: : 

—¡Mabrouka es tan buena!... ¡Es tan hermosa!... Su 
piel es más blanca que la mía... Es menester que ella no 
se resienta de mi llegada a tu harem... Si no sufre nunca... 
me amará; si ella sufre, no me amará... 

Y permaneció sonrojada, y apretándose cada vez más 
contra su esposo, levantó hacia él sus dos grandes ojos 110- 
centes: 


—Prométeme, — continuó, — que irás a visitarla de 
vez en cuando a su lecho... No lo has hecho desde nuestro 
casamiento. 


Tanta bondad enterneció a Cheik-el-Zaki. Desaprietó 
el abrazo temeroso de hacer daño a aquel objeto «dlelicioso 
que encerraba un alma tan delicada. 

—¡ Mi perla, — dijo, — mi pequeña perla!... Tu cora- 
zón tiene la belleza de tu rostro... Te prometo todo lo que 
quieras. 

Los seres de una misma mentalidad, se comprenden con 
media palabra. La primera vez que el Cheik honró el lecho 
por tanto tiempo abandonado de Mabrouka, ésta no se hizo 
ninguna ilusión. Presintió que tal beneficio le provenía de 
su rival y cuando recibió un broche de rubíes, comprendió 
que el precioso regalo era la compensación de un sacrificio 
al que pronto debería consentir, o sea el precio de una pa- 
siva complicidad. Vieja y sin poder, pensó que lo mejor para 
ella era aprovechar las ocasiones que le ofrecía Nour-el-Ein 
y aceptar sin vanas resistencias la suerte que se le brindaba. 
Nada le anunciaba el fin de tal régimen de generosidad y 
de atenciones conyugales que le daban la ilusión de una se- 
eunda juventud. 

La tiranía de la recién llegada se imponía por aparien- 
cias afables, 
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Nour-el-Ein llegó hasta a encantar a Mabrouka. Un día. 
después de la comida, sacó de su dedo el anillo de zafiro 
que había recibido en ocasión de su disputa con ella. 

—No guardaré esta joya, — dijo. — Yo te había ofen. 
dido. El záfiro es para la que ha perdonado, | 


Sin embargo, Nour-el-Ein se impacientaba por poner 


fin a estos presentes costosos y se quejó a Warda. 

—Ha terminado ya, querida, — respondió la Dallala, 
—el asunto marcha como yo he querido... No me queda ya 
sino hablar a la vieja y voy a hacerlo al instante. 

Corta, gruesa, sofocada, se alejó: con su paso pesado 
que sacudió la habitación y se fué a ver a Mabrouka. 

—¡Que tu día sea bendecido! — exclamó al entrar. 

Mabrouka' tuvo una exclamación de alegre sorpresa. Aun- 
que juzgaba a Warda como a un ser inferior, se sentía ]li- 
sonjeada de recibirla. Pero, como le mortificaba su asidua 
presencia ante Nour-el-Ein, le hizo un reproche : 


—Vete, — dijo riendo, — vete con la joven, con la be- 
lla... ¿Para qué perder el tiempo con una vieja como yo? 

—Eres resplandeciente como el sol, — respondió Warda 
sentándose. — ¡Que Allah lo quiera!... ¿Estás bien? 

—Mal... Muy mal, — gimió Mabrouka por temor al 
mal de ojo. — ¿Qué vienes a contarme? 


La conversación languidecía. Mabrouka hizo servir café 
y confituras. Luego, con orgullo, mostró los regalos del 
Cheik: el broche de rubíes, un par de turquesas montadas 
en zarcillos y un pesado eollar de oro. 
—Naturalmente, — dijo la Dallala. — ¿Hay otra más 
digna que tú de llevar tales joyas? E 
Aunque Mabrouka sabía a qué debía atribuir las aten- 
ciones de su marido, no pudo resistir al deseo de hacer creer 
a Warda que El-Cheik volvía a ella y que la amaba como al 
día siguiente de su casamiento. Habló de sus relaciones 
con emoción, elevando loores al Señor por su benevolencia. 
Warda la estimulaba a exagerar, y cuando Mabrouka calló al 
fin, exclamó: | ' 
—Es precisamente por ello por lo que he venido a ha- 
blarte; lo que me dices lo había adivinado ya... No hay en 
el mundo un corazón mejor que el tuyo... ¿Protestas? ¡Que 


la tumba de mi padre sea maldecida si miento! ¡ Y: bien] Es 


“q 
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a tu corazón al que hablo... Nour-el-Ein, la pobre niña, está 
triste; Nour-el-Ein llora... Está celosa de ti... Tú eres de- 
masiado bella y Cheik-el- Zaki la descuida para embriagarse 
en tu virtud y en tu belleza... Una casa suntuosa, un pa- 
lacio, se venden aquí cerca.. Tú vivirás allí tranquila con 
tus esclavas... El Cheik te “Lo comprará e irá a verte a 
menudo. Así, oh mi luna, Nour-el-Ein estará satisfecha; ella 
te adora, la pobre, ¡pero es tan celosa!... Nour-el- ná es- 
tará satisfecha y tú, tú serás propietaria... He aquí lo que 
pido a tu corazón grande, puro, piadoso, generosó.. 

Ante tal lenguaje firme, que era más una Ln que 
un ruego, Mabrouka comprendió que un rechazo, atrasando 
aleunos días su retirada irremediable, no haría sino impo- 
nerle atroces humillaciones. Gravemente respondió: 

—"Tienes razón, Warda... Porque amo al Cheik, haré lo 
que me aconsejas.. 

Warda, que no de aba semejante docilidad y que se 
había armado de argumentos amenazadores, se sintió tan 
emocionada que hacía esfuerzos visibles para dominar su 
pena. Pero el tiempo urgía... Nour-el- Ein se impacientaba 
en su anosento. Y, por otra apt Mabrouka hubiera podido 
aprovechar ese minuto de enternecimiento para reaccionar y 

esperar. La Dallala apretó entre sus brazos a la antigua 
esposa y se apresuró a reunirse con Nour-el- Ein, que la asal- 
tó a preguntas. 

E] Cállate! — interrumpió Warda alegremente. — ¡No 
mereces que me oeupe de tí! 

—Te escucho, madrecita... ¡No me haeas aconizar! 

—Es muy tarde ya... Seré breve. Decidí a Mabrouka 
a separarse de tí. Habitará una pequeña casita en el otro 
extremo de la ciudad. Es menester que a tu vez decidas esta 
misma noche al Cheik a enviarla allá... Le dirás que estás 
celosa... En fin, ¡arréglatelas! No olvides, querida, — agre- 
só al retirarse, — que yo me haría matar por una sonrisa 
de tus labios. . 

Una vez sala Nour-el-Ein se sintió presa de una agita- 
ción loca. Cantaba, danzaba, reía... Por momentos, se de- 
tenía ante un espejo, mirándose lareamente y con picardí a. 
Y sacaba la leneua. La partida de Mabrouka era para ella 
el allanamiento de todos los obstáculos: el abrazo de Alyzum 


88 EL LIBRO DE GOHA EL SIMPLE 


estaba próximo. Parecíale que los árboles, los animales y las 
personas estaban en espera de ese acontecimiento, indispen- 
sable para la felicidad universal. 

Era de noche cuando Cheik-el-Zaki entró. Encontró a 
su Joven esposa sobre la cama, con el rostro hundido en la 
almohada. 

—j Qué hay, hija mía? ¿Lloras? 

—No, no me toques... Déjame, ama a tu Mabrouka y 
déjame... 

—¿Es posible? — balbuceó Cheik-el-Zaik en el colmo 
del asombro. 

—¡Oh! He comprendido bien que amas más a esa mujer 
que a mí... ¿Por qué? ¿Por qué? — agregó con un tem- 
blequeo de sus pequeños puños crispados. 

—¡ Pero fuiste tú, tú misma que me has rogado!.. 

—Yo no sabía... ¡No! Yo no sabía: E 

—¡ Allah! ¡Dame la muerte!... 

En vano el Cheik trató de convencerla de que sus temo- 
res eran quiméricos y absurdos... A todas sus protestas, ella 
movía la cabeza, repitiendo con voz dolorida y terca: 

—¡No! ¡No!.. 

—Veamos, ¿qué te hace falta para que comprendas ? 
¿Quieres que me separe de Mabrouka? ¿Quieres que la ins- 
tale en otra casa? 

Nour-el-Ein se levantó suavemente y sonriendo a tra- 
vés de sus lágrimas: 

—j¿ Verdad, verdad? — preguntó. 

Y echó sus blancos brazos alrededor del cuello quemado 
por el sol y cubierto de arrugas: 

—¿Es verdad que harás eso por mí? 

El Cheik, con mano Suave, enjugó sus ojos. 


—Sin embargo, — continuó ella con la entonación de 
sufrir un poco por su victoria, — ¡tú irás a verla!... Irás 
una vez por semana... 

—Nour-el-Ein, ángel mío, — respondió El-Zaki — 


¡Cuánta bondad encierra tu pequeño corazón! 


CAPITULO XI 


LA BIBLIOTECA DE CHEIK=-EL=ZAKI 


A instancias de Nour-el-Ein, que quería librarse de toda 
vigilancia, Cheik-el-Zaki consintió en que las esclavas de 
Mabrouka la siguieran a su nueva morada. El día fijado 
para la partida de la antigua esposa, el Cheik se excusó ante 
sus alumnos de El-Azhar, Iba de aposento en aposento ha- 
blando al esportillero, gruñendo a las negras que encontraba 
demasiado lentas en la labor. Los divanes, los tapices, los 
utensilios de cocina se acumulaban en el patio. El se ineli- 
naba hacia la ventana, interrozando a Khalil, el pontero, 
que miraba el desorden con grandes ojos melancólicos : 

—¿Por qué permaneces así, sin hacer nada? ¡Ayuda a 
los otros! 

- Parecíale que todos esos seres conspiraban para prolon- 
gar la permanencia de Mabrouka bajo su techo. “*¡ Quiero 
que quede instalada: esta noche, antes del crepúsculo. ¡Lo 
-quiero!”” No trataba de buscar la causa de su impaciencia, 
no pensaba lo que había de cruel en ella. No tenía otra preo- 
cupación que trasmitir su fiebre a todos los brazos, a todos 
log músculos que trabajaban demasiado  perezosamente. 
Cuando encontraba a Nour-el-Ein, desviábase de ella. Pare- 
cíale que la menor distracción retardaría la partida. Era 
por ella, por su amor que los dorsos de todos aquellos hom- 
bnes se bañaban en sudor, Pero era menester aguardar que 
la casa estuviera en calma y que ambos estuvieran solos. 
| La gruesa Mabrouka enjugaba sus ojos a hurtadillas. 
El Cheik se aproximó «a ella y con voz ruda le interrogó: 

—¿ Has reunido todas tus cosas? ¿No has olvidado mada? 

—No... Nada... — respondió dulcemente la vieja es- 
posa, 
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—¿ Y las alhajas? ¿Y los cachemires ? 
—Todo está empaquetado, mi amo... No te inquietes... 
Por momentos, al sorprender en el rostro de Mabrou- 


ka una contracción dolorosa, la cogía amistosamente por el 


brazo y con alegría le decía: 


—Tu casa es hermosa... Las plantas crecen espléndi- 


das en el jardín. Tú vivirás allí tranquila y feliz... Si te 
faltase alguna cosa, no vaciles en hacérmelo saber.... Te 
daré dinero, esclavas, telas, todo cuanto quieras! Y no olvi- 
des que iré a verte cada semana...” 

Poco faltó para que no exclamara: ““¡ Alégrate! ¿Por 
qué me respondes tristemente con una sonrisa dolorosa ? ¿Por 
qué entristecerte en la alegría ?”” 

Aquel hombre que había meditado tanto sobre los sufri- 
mientos humanos, llevaba su inconsciencia hasta creer since- 
ramente que nada se oponía la felicidad de Mabrouka y 
que su partida después de veinticinco años de vida conyu- 
gal, respetuosa y apacible, debía alegrarla puesto que con 
ella conformaba el alma sutil y pura de Nour-el-Ein  de- 
vorada por los celos. 

Y Mabrouka partió... Al portero, que le había besado 
humildemente la mano, le había regalado una pieza de oro 
y muchas bendiciones. Una multitud de mendigos, estropea- 
dos, ciegos, leprosos la habían acuardado en la calle. Para 
todos había sido buena y generosa. Lueeo, montada sobre un 
asno y precedida por Cheik-el-Zaki, quien por deferencia ha- 
bía querido acompañarla, había dejado el hogar donde las 
esposas llevaban su virginidad, pero donde no siempre esta- 
ban seguras de morir. | 

La misma noche, en la manera con que Nour-el-Ein se 
abandonó a él, Cheik-el-Zaki comprendió que acababa de 
cumplir un acto indispensable. No veía en la separación de 
Mabrouka sino el hecho material de una partida. 

Enceguecido por su pasión, estaba enteramente een las 
manos de su joven esposa. Para terminar de sojuzgarlo, Nour- 
el-Ein tuvo el cuidado de disimular su ascendiente. Pue- 
ril, zalamera e ingenua, siempre ingenua, mantenía a su esposo 


en la ilusión de que ella era la que estaba sometida a su fanta- 


sía. Como en realidad el Cheik la trataba siempre con dulzura, 
para convencerlo mejor de que sólo de él recibía todas sus 
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alegrías y todos sus dolores, le atribuía faltas in 
rias. Sorprendido, en un principio, el Cheik no tardó en dar- 
se cuenta de que ella era sensible al punto que una nada la 
hería... Y se reprochaba su falta de clarovidencia, la gro- 
sería de su naturaleza de hombre Y, desconfiando de sí mis- 
mo, redobló sus precauciones y más atentos cuidados, 

Bajo la influencia de Nour-el-Ein, la faz intelectual de 
El-Zaki se había modificado... Su satisfacción amorosa le 
daba una seguridad tal que juzgaba ahora todas las cosas 
con ironía. En: esta disposición de espíritu, continuó sus con- 
versaciones con Goha y Waddah-Alyzum. Indulgent e con los 
errores, desarrollaba con aparente sinceridad una tésis con- 
traria y se burlaba finamente de Alyzum, quien, habiendo 
aplaudido la primera, aplaudía también la segunda. 

La anéedota estuvo mucho más a menudo sobre los la- 
bios del sabio, en detrimento de la política y de la filosofía. 

Aunque fiel a su maestro, Alyzum tenía una actitud fal- 
sa y de violencia. Warda, una semana después de la partida 
de Mabrouka, le había detenido cerca de la puerta de su pa- 
lacio y llamándolo aparte: 


—Ante todo, — le dijo— dame un puñado de zequíes, 
tá que eres el más feliz de los hombres. 
—¿Qué noticias me traes, tía? — le había preguntado 


contando diez zequíes em la mano de la Dallala. 

—Mi querido, ¡Eres tan bueno como hermoso! 

—¡ Habla pronto! 

—¿Para qué sirve hablar pronto? Si te nombro la que 
te ama ¿podrás verla al instante? 

—¡ Allah! Eres insoportable! 

—Yo no puedo comprometer a una mujer en dos minu- 
tos. Me hace falta tiempo, es menester que sondee tu pensa- 
miento... Esa mujer no desea sino una cosa, verte y hablar- 
te, eso es todo, ¡Te lo juro por este ojo que me es tan precio- 
so como la vida! 

—Toma otros dos zequíes.. 

—¿Puedo hablarte?... La que te ama es la más bella 
de las criaturas. Blanca como un lirio, gentil como un mim- 
bre, ligera comio una mariposa. 

—Lo comprobaré por mí mismo, Dime su nombre, 
¡pronto!..., 
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Cuando habla es como un fino bordado de oro... 

—¡Su nombre! 

—Nour-el-Ein... 

—¿ Cuál ? 

—La mujer de Cheik-el-Zaki. 

—¡ Ah! 

Warda había sorprendido su decepción y exclamó: 

—¿No estás contento? ¿La querida que te doy no es dig- 
na de ti? Tú eres el más perfecto de los hombres, ella la 


más perfecta de las mujeres... ¡Y es tan virtuosa! 
—Está bien, volveremos a hablar. 
—Alyzum — dijo Warda, — ¿esperas otra mujer? Yo 


te soy devota como una madre. Si amas a otra, iré a hablar- 
le por ti. 

—No, no... Vuelve dentro de unos días. 

—Acuérdate de lo que te he dicho: jamás encontrarás 
una palomita tan regordeta, tan hermosa, tan enamorada... 

En cuanto a la belleza de Nour-el-Ein, Alyzum sabía a 
qué atenerse: las más celosas mujeres admiraban a la hija de 
Abd-el-Rahman; pero siempre había vacilado a causa de su 
unión con su director espiritual. Sus amigos, Mokawa-Kendi, 
y Akr-Zeid-Tai eran de opinión de que él podía optar entre la 
mujer o las lecciones de El-Zaki. ““El conjunto de ambas es 
poco honorable”? habían dictaminado. - 

—¿ Y Indjé-Haneim ? 

—Ya no la amo. 

—Entonces, en tu lugar, yo tomaría a Nour-el-Ein. ¡Una 
mujer hermosa es más rara que un buen maestro! 

Pero Alyzum prefirió renunciar al nuevo amor. Encar- 
gó a Warda palabras amables para su mensajera, excusando 
su rechazo con el respeto que tenía por el cheik. sE 

Las reuniones en la biblioteca no se interrumpieron. 
Alyzum, sin embargo, aportaba allí menos franqueza. No ex- 
perimentaba ninguna satisfacción por el deber cumplido, pe- 
ro tampoco pensaba en despreciar a Nour-el-Ein por el pa- 
so dado, Carecía del poder de sacrificio. Por una extraña 
aberración, tenía el vago sentimiento de que su maestro ha- 
bía cometido grandes errores de los que esperaba la repara- 
ción, Y una antipatía sorda, una antipatía física se desper- 
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taba en él desde que su maestro no lo dominaba ya con el 
espíritu. 

El único entre los tres, que permanecía el mismo era 
Goha. Irregular en sus apariciones, no dejaba sin embargo 
transcurrir tres días seguidos sin visitar a su vecino, del 
que estimaba la dulzura del lenguaje, los divanes mullidos y 
el café aromático. A veces una sola palabra atraía su atención, 
pero más frecuentemente permanecía ausente y mudo. HEl- 
Zaki, a quien su maturaleza excepcional intrigaba, notaba ta- 
les silencios y tales reflexiones. Leía a Waddah-Alyzum sus 
páginas escritas con cuidado. La puerta podía abrirse y Goha 
podía entrar, pero igualmente el Cheik, después de haberle 
dado la bienvenida, continuaba en la exposición de sus ob- 
servaciones, Las conversaciones, por otra parte, eran extre- 
madamente variadas y de fácil dirección. 

Aquella noche El-Zaki mostraba una colección de piedras. 

—He comprado estas quince perlas a unos beduinos, quie- 
nes las habían sin duda robado a pescadores, al borde del 
Mar Rojo. 

—¿ Y esos gruesos diamantes? — preguntó Alyzum. 

—Son de Panna. 

—El más grueso está tallado en forma de brillante... 

—Por un artesano de Venecia, creo... Mira estos dos 
rubíes de Ceylán, la isla de los rubíes, como la llama Beda- 
losi, son escarlatas y puros... 

— Tenéis una fortuna en esta caja. 


CAPITULO XII 


LOS TALISMANES 


Sobre un tapiz, cerca de un diván, Nour-el-Ein y su es- 
clava Amina jugaban a los huesecillos. Tenían una pierna re- 
cogida bajo el cuerpo y otra extendida. Sus pies desnudos, 
igualmente combos, cargaban pesados brazaletes. En el grue- 
so pulgar, sumamente separado y de extrema movilidad, re- 
percutían los movimientos de sus cuerpos. Los huesecillos eran 
de marfil. 

—A ti, Amina. 

Los dedos se adelamtaban, juntaban los huesecillos y los 
arrojaban al aire. 

—¡ Tres! exclamaba la esclava presentando el dorso de 
la mano donde tres huesecillos se habían posado. 

—¡ Eres la más hábil! 

—¡Juega!... ¡Juega!... recibirás cuatro, te lo ase- 
guro. 

Nour-el-Ein arrojó los huesecillos a mediana altura y 
extendió su mano. Solamente dos cayeron sobre sus dedos se- 
parados. Hizo un gesto brusco para interceptar los otros y 
los que había recogido se le escaparon. 

—¡0h!... ¡Oh!... Nada... No quiero jugar más. 

Los cinco huesecillos de marfil yacían sobre el tapiz. 

—Tenías dos, dijo Amina. | 

—Sí, tenía dos y me tenías envidia. Me has hecho mal 
de ojo... 

—¡ Vuelve a comenzar!... 

—Bueno, vuelve la cabeza... No me mires. 

—No... No... quiero mirarte... 

Hablaban riendo a carcajadas. La risa doblaba sus ági- 
les bustos, agitándole los senos que sostenían com sus brazos. 

—¡ Vamos!... ¡A ti!, exclamó Amina. 
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Un solo huesecillo se detuvo sobre la mano de Nour-el- 
Ein y la alegría de las dos mujeres aumentó. Atraída por el 
ruido, Yasmine apareció en la puerta. Luego se retiró balan- 
ceando sus caderas. La vieja Mirmah vino a su vez. Las arru- 
gas de su cara temblaban por sus pequeñas sonrisas. Se ade- 
lantó un poco encorvada, delgada, con las piernas derechas y 
los brazos hacia adelante, feliz de oir la risa de su joven ama 
después de tanto tiempo. 

—¡ Prueba otra vez! — dijo Amina alegremente. 

Sin embargo los labios de Nour-el-Ein se habían crispa- 
do. Tomó los huesecillos y los arrojó al aire... Los cinco 

cayeron sobre el tapiz. Repitió el tiro pensando: “Tres... 
necesito tres... entonces Alyzum me amará...”? Se empecinó 
en el juego con creciente cólera. Amina miraba entre sus ce- 
jas, y la vieja Mirmabh, a quien no engañaba la sonrisa per- 
sistente de su ama, dijo econ voz dulee y maternal: 

—Descansa, querida... Te fatigas mucho. 

—¡ Cállate! — mandó Nour-el- Ein.  - 

“¡Necesito tres, pensaba, y Alyzum es mío!... ¡Oh! ¡Lo 
lograré!”” Sin pensar ya en lo que hacía, arrojaba los hueseci- 
llos sin método, ya dos, ya uno, ya cuatro, al azar. 

—¡ Quiero tres, tres, tres!... ¡al diablo! Y violentamen- 
te los arrojó al fondo de la sala. 

—Déjenme tranquila, dijo con rudeza a las esclavas que 
se esforzaban en consolarla, 

—Es culpa mía, dijo Amina: Jugabas tam bien y te eché 
mal de ojo... 

—Bueno, basta... Dime: ¿vendrá hoy Warda?... 

—Creo que sí. 

—Crees... ¡Qué me importa lo que crees!... ¿Estás 
segura ? 

—Vendrá, dijo Mirmah. 

—Vendrá... ¿Cómo lo sabes? 

Nour-el-Ein se acostó sobre el diván. Después de la par- 
tida de Mabrouka podía dormir sin ser molestada, al susurro 
del agua que brotaba de la fuente en medio de la sala. Podía 
mojar sus pies en el estanque de los pececillos rojos, jugar 
con Amina, o escuchar las historias que le contaba la vieja 
Mirmah, y danzar con Yasmime; pero no era feliz.- 

—¡¿ Quieres masticar pepitas de sandía?, dijo Mirmah 
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posando la extremidad de sus duros dedos sobre el brazo de 
Nour-el-Ein. Acabo de tostarlas... 

—NÓó, no quiero. 

Y Nour-el-Ein recordaba el día en que la Dallala, con 
mil precauciones, le había traído el rechazo de Alyzum. 
““¿No quiere?, exclamó asombrada en principio y sacudiendo 
a Warda por los hombres... ¡Véte, víbora! ¿Quién te ha 
permitido proponerme a ese perro? ¡Vete!”” Luego una luna 
había pasado y otra estaba ya en su primer cuarto. Prodigios 
de tacto, cúmulos de alabanzas habían reafirmado después el 
erédito de la Dallala. Los consejos de esta mujer le eran ne- 
cesarios a Nour-el-Ein, pues el ultraje de Alyzum exasperaba 
su deseo. 

—No te ha visto, repetía Warda invariablemente. Una 
descripción no basta, para ganar un corazón : ¡ Muéstrate!... 
Ese señor ama a una turca de alto rango. Solo mostrándote 
es como podrás hacérsela olvidar... Y él la olvidará, queri- 
da, la olvidará tam pronto como te vea. 

Nour-el-Ein atribuía su derrota al resto de pudor que 
subsistía en ella. Desde entonces estuvo pronta a todas las 
audacias. A pesar de las palmadas anunciando la presencia 
de un hombre en la casa, habíase dejado sorprender un día 
sin velos en la antecámara. 

Alyzum volvió la cabeza. Al día siguiente, al paso del 
joven, Nour-el-Ein arrojaba al patio una cuchara de plata. 

Tales medios no dieron resultado alguno. Warda no se 
había desalentado tampoco. Conocía a un estudiante cincuen- 
tón de la Universidad de El-Azhar cuya perseverancia en 
estudiar los textos sagrados lo había favorecido ante los ge- 
1108 invisibles y había de él un talismán infalible para des- 
pertar el amor. 

—Con ese talismán, — declaró Warda, — lo verás a tus 
pies. Desde que Alyzum pose el pie encima, te amará. En 
sus sueños no te verá sino a ti; al despertar tendrá la ilusión 
de que huyes de su habitación. Su casa estará llena de voces 
semejantes a la tuya... Sus labios quemarán y se pondrán 
tan delgados como un buey después de dos años de sequía... 
Sólo que... 

—¿Sólo qué? 
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. —Debo entrar en su palacio, levantar una baldosa de su 
cuarto y reemplazarla de manera que no se note nada. 
—¡ Y bien, hazlo! 
—Es menester conquistar a las esclavas... ¡Necesito 
dinero, mucho dinero! | 
El talismán había sido colocado hacía más de una sema- 
na y Nour-el-Eim aguardaba con ansiedad el resultado de la 
empresa. La víspera y los tres días precedentes Alyzum no 
había aparecido y ella se perdía en conjeturas. La. desper- 
tó de sus pensamientos el llamado de los fieles a la oración. 
—Medio día, murmuró. 
Entreabrió los párpados y el brillo de los vidrios polí- 
eromos y de las porcelanas, la deslumbraron. 
| —He aquí tu sedjada, — dijo Amina, — extendiendo 
sobre el mármol el tapiz que su ama reservaba para las ple- 
carias. 
Nour-el-Eim se levantó y lo mismo que Mirmah hizo sus 
abluciones en el pilón. Luezo vino hacia el tapiz. Las tres 
mujeres, alejadas una de la otra, permanecieron un instan- 
te inmóviles y derechas. Levantaron en seguida la mano a la 
altura del rostro para pronunciar las palabras, de la fe: *“Alá 
es grande””. Después de recitar el primer capítulo del Corán, 
se inclinarón, arrodillándose, y se prosternaron dos veces, se 
volvieron a levantar y nuevamente se inclinaron, se arrodi- 
 Jlaron y se prosternaron en señal de humildad, mientras que 
la voz de los muezzims descendía de los alminares del norte, 
del sud. del este y del oeste. 
—Heme aquí, dijo Warda entrando, cuando Nour-el-Ein 
terminó su pleraria. 
| —Siéntate, y cuéntame... ¡Pronto! ¡Pronto! 
La Dallala se acomodó con eran difienltad, y su grueso 
enerpo se extendía en el suelo, como una enorme velira semil- 
Mena. Bajló su párpado para que la invitaran a hablar en- 
jueándose el ojo vacío que le loriqueaba. 
—¡ Tienes novedades. Warda? 
3 La Dallala sonrió y se inclinó hacia Nour-el-Ein: 
—¡Te amará!, dijo. 
Nonr-e!-Fin nosó un dedo sobre su boca e hizo ademán 
de que hablara más baño. 
po ei Te ama!, repitió Warda, eguiñando el ojo. 
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—¡ Cómo lo sabes? 

—No me preguntes cómo lo sé... ¿Ha venido ayer? 

—NO0... 

—¡ Anteayer? 

—Hace cuatro días que no viene. 

Warda golpeó el hombro de Nour-el-Ein con aire satis- 
fecho. 

—Era inevitable. No está seeuro de sí mismo. Mi talis- 
mán es infalible. 

—:¿ Qué debo hacer ahora? 

—Hija mía, puedes dormir tranquila. Yo estoy despier- 
ta, yo lo vivilo todo y lo arreelo todo. 

Ayudada por Amina la Dallala se levantó, salió y reere- 
só con um envoltorio de mercaderías que depositó detrás de 
las arcadas. Retiró de él una taza de café. 

—Escúchame, dijo. Te ama. Ahora es menester que ven- 
ga a ti y entonces... ¡Ah! ¡ah! ¡ah! Tú me comprendes 
bien... ¡Ah! ¡Qué hermoso. los dos! Y la dallala se dió en 
el extremo de sus uñas un beso sonoro. 

—Mañana vendrá a visitar a tu marido... Se le ofrece- 
rá café... Y bien, mira esta taza... 

Nour-el-Ein tomó la taza entre sus finos dedos exami- 
nándola minnciosamente. Estaba ornada en el interior con es- 
ertturas v sienos cabalísticos. 


—Escúchame, continuó Warda... El debe beber su ca- 
fé aquí. 0 

—i Qué está eserito en el fondo? 

—No me preeuntes nada si tú quieres amor... El ¡de- 


be! beber sn café en esta taza y nada más sé. 
Se volvió hacia Amina. 


—Ven aquí. ordenó... Siéntate al frente... Esencha y 
comprende... ¿Ves esta taza? ¿Sí?... Está bien... Cuando 
tú haras el café para... 

—Yo mo lo haevo jamás... Mirmah... Ven. Mirmah. 


La vieja esclava se aproximb, se acurruecó posando sobre 
Warda sus ojos intelirentes. Esta, después de haberle mos- 


trado la taza y después de haberla recomendado que prestara 


toda su atención, le dijo: 
—Verterás el café pronunciando: ““Nour-el-Ein, Wad- 


il a A 


A 


e 
4 
: 
? 


A. ADÉS Y A. JOSIPOVICI 09 


hda-Alyzum, Nour-el-Ein, Waddah-Alyzum, tres veces...?” 
¡ Y ahora conozco dos palomas que van a ser felices! 

—¡ Que Dios lo quiera !, murmuró Mirmah. 

—¡ Que Dios lo quiera!, repitieron a coro Amina y la 
Dallala. 

Uma pequeña esclava entró en la sala con una bandeja 
de carnes asadas, quesos y pescado salado. 

La Dallala fué invitada a comer y se mostró tan alegre 
como golosa. : 

Habiendo comido y bebido el agua del Nilo, apretó a 
Nour-el-Ein contra su pecho flojo y al fin se retiró con paso 
pesado, acompañada por las esclavas. Una vez sola, la joven, 
tendida, se puso a observar los arabescos de las paredes. Se 
esforzaba en continuar una línea del dibujo complicado y se 
perdía a cada tentativa. Esta ocupación en un principio la 
divirtró. Luego, poco a poco, sintió velarse su cerebro. Las lí- 
neas se confundieron. Cerró los ojos... 


CAPITULO XII 


UNA MUERTE 


¡Oh noche! ¡Oh noche! ¡Oh noche! 
¡Oh mi noche! 
¡Oh noche! ¡Oh noche! ¡Oh noche! 


Khalil, el viejo portero, cantaba una canción amorosa. 
Acurrucado contra un bananero del patio, levantaba hacia el 
cielo sus pupilas extáticas. Al oir su voz que tan bien habla- 
ba al corazón, Nour-el-Hin, con los ojos: cerrados, sentía que 
sus fuerzas la abandonaban. Y cuando el canto cesó, perma- 
neció inerte. 

El zumbido de los insectos, el ruido de los ples descalzos 


sobre las baldosas, los gritos apavados de los esclavos entre- 


tenían su entorpecimiento. Aleuien se aproximaba. Sintió que 
un rostro se inclinaba hacia el suyo y que una mirada la es- 
erutaba con insistencia. Sus párpados se alzaron maquinal- 
mente, como si sólo ellos fueran en Nour-el-Ein una cosa viva. 
Quedóse espantada al ver una masa de carne emorme sobre 
su cabeza. 

—Duerme... No quería despertarte. .. 

Reconoció la voz de El-Zaki, Este se irguió... y Nour- 
el-Ein pudo observarlo a sus anchas. ¿Qué quería de ella ese 
hombre? Todo en él era ridículo, las extremidades de sus 
orejas que escapaban de su turbante, su boca de la que sa- 
lían palabras que ella no podía comprender, las arruvas en 
movimiento que modificaban continuamente las líneas de su 
rostro. Debajo de esa nariz que avanzaba, ella pensó que ja- 
más había advertido que fuera tan erande su cara y con la 
piel tan rugosa. 

- —¿Por qué callas? 
Nour-el-Ein no escuchaba. Al detallar sus facciones, se- 
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guía mirándolo con calma y pensaba, que podría muy bien 
atravesarle el corazón con un estilete. | 

— Tengo una pena grande esta noche, —dijo El-Zaki sen- 
tándose sobre el diván... —Y tú, ¿sufres también?... 

Ella continuaba en su pensar... —“¡Allah es grande! 
Es árbitro de los destinos... ¿Qué me importa a mi su do- 
lor?... ¿Piensa tal vez que yo sufro y por su tausa?... 
Warda me asegura que tendré a Alyzum, me jura que me 
ama... ¡Cuánto daría por saber si es verdad!” 

—Me parece, querida, que tú estás tan triste como yo, 
dijo El-Zaki. 

“¡Ah! ¡Esas frases estúpidas, cómo me exasperan””, 
pensaba Nour-el-Ein. Pero otro pensamiento la asaltaba dán- 
dole maliciosa alegría... '“Amo a Alyzum, se decía, y tú no 
lo sabes... Está aquí, sobre mi lecho... Yo lo enlazo, él me 
estrecha en sus brazos, y tú no lo sabes... Tú eres muy inte- 
ligente, pero yo sin embargo te engaño bajo tu enorme na- 
riz...?” Para disimular una sonrisa, se inclinó sobre el ta- 
piz, buscando sus babuchas de terciopelo. 

—¿ Habéis visitado a Mabrouka?, preguntó. 

—AÁyer... | i 

—¡Está satisfecha de su casita? 

-—Creo... Me preguntó por ti. 

Nour-el-Ein deslizó sus pies en las babuchas y  reco- 
siendo su ropa se frotó lentamente las rodillas. 

—Me duelen los huesos aquí, dijo. 

—Dile a Mirmah que te haga fricciones con aceite ca- 
liente, respondió El-Zaki. 

Cubrió las piernas de la joven, sorprendida ante su ges- 
to púdico y continuó: 

—Es menester que te cuente nena querida... ¡He per- 
dido a mi amigo, a mi mejor amigo!... Lo amaba como a un 
hermano y la muerte se lo ha llevado... 

—¿Uno de nuestros colegas de El-Azhar? 

—No, un discípulo... Venía aquí a menudo, casi todos 
los días... 

Nour-el-Ein tuvo la sensación de que una mano de hie- 
rro se posaba sobre su cráneo. La frase le había pasado ante 
sus ojos y sus ojos la habían visto, dándole prodigioso relie- 
ve. Quiso desviar la desgracia que caía sobre ella, por pala- 
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bras, por sigmos, con el pensamiento loco, procurando que es- 
ta fatalidad que ella misma urdió, huyera del umbral que 
esiiba a punto de traspasar. 

—Adivino, es Saleh-el-Benna... Deja tres niños peque- 
ños... ¡Ah! ¡pobrecitos!... ¿No? ¿No es él? Entonces... 
entonces... ¿Hs Ahmed-Abon-Zeid? Son todos muy débiles 
en esa familia... 

Cheik-el-Zaki la interrumpió: 

—No es ni el uno ni el otro. ¿Por qué nombras a El- 
Benna y a Abon-Zeid? No son ni viejos, ni enfermos, ni ma- 
los para que tú pienses en ellos en esta circunstancia? ¿Có- 
mo adivinar la íntima voluntad de Allah? 

Hizo una pausa y con voz dulce continuó: 

—HEl que lloro, mi querida, se llamaba Waddah-Alyzum... 
Fra joven, y hermoso... Se le ha encontrado ahogado, con el 
cuerpo dentro de uma bolsa, y con las manos y las piernas 
atadas... El Nilo lo ha arrojado a la orilla... Debe haber 
muerto hace dos o tres días... Costó trabajo reconocerlo, 
pues está hinchado como un odre... 

Ante este detalle ella tuvo un gesto de repulsión; al 
comprender que desde hacía tres días amaba a un cadáver 
y se estremecía toda de espanto. Los brazos tan ardientemen- 
te y tan en vano deseados, los sentía ahora apretados em tor- 
no suyo, horriblemente... 


—ls el desenlace de una aventura galante, continuó El- 
Zaki... Se dice que abandonaba a su querida y que ella, pa- 
ra vengarse, lo hizo arrojar al río por sus esclavas. 

¡Que Dios lo recoja en su seno!, balbuceó Nour-el-Eim. 

Estaba lívida, con las sienes bañadas en un sudor hela- 
do. Un macabro misticismo invadía su cerebro. ¡Un odre hin- 
chado! lia muerte. La imagen y la idea, dos aspectos dife- 
rentes de una misma cosa. No había meditado jamás acerca de 
la muerte, pero creía confusamente que la muerte era el ani- 
quilamiento del imdividuo en forma más bella. Acababa de 
saber lo que había en ello de monstruoso. Observó otra vez 
a El-Zaki y fué casi un alivio. Sus arrugas, su nariz agrieta- 
da, el dibujo móvil de su rostro, todo en aquel hombre le 
parecía extraordinario. El otro estaba inanimado, horrible, 
y éste ¡vivía! Lo veía, lo oía respirar. Ambos, ella y él, per- 
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tenecían a la misma familia de los vivos y vivir le parecía 
ahora a ella milagroso. 

—Debo dejarte, dijo el el cheik levantándose... — El 
tiempo urge... El cortejo pasará bajo tu ventana... Nos 
volveremos a ver esta noche... Un grito subía a los labios de 
Nour-el-Ein: —¡No me abandones! ¡No! ¡Tengo miedo! 

Cerca de aquel hombre que podía moverse libremente y 
que, en contacto con la muerte conservaba tal firmeza habi- 
tual, sentíase protegida. Se alejó y Nour-el-Ein lo vió salir 
con terror. Examinó la sala. El techo y las paredes le pare- 
cieron a una distancia prodigiosa. Se creyó sola, irremisible- 
mente sola. 

—¡ Mirmah!... ¡Amina!... ¡Amina!... 

La siria y la tcherkessa acudieron. 

—¡Amina!... ¡Mirmah!... ¿Dónde estabais? 

—Estábamos sentadas a la puerta... 

—Vengan sobre el diván... 

—Lo hemos oído, dijo Amina, tocando la mano de su 
ama... No te entristezcas. 

—;¿ Quieres que te cuente una historia? — preguntó Mir- 
mah. — Te referiré la historia de Mélek, 

—NO0... NO... 

—No te entristezcas, repetió Amina. Elige otro... Hay 
miles que podrán consolarte! 

A través de los vidrios, se difundíam reflejos violetas en 
la sala y en los ángulos se condensaba sombra. Los muebles, 
los frisos de las paredes que hasta entonces Nour-el-Kin ha- 
bía conocido inertes, se animaban. ¿Podría, la sombra que 
avanzaba hacia ella arrastrarla? Por primera vez sentía el 
misterio de las cosas. 

Las dos esclavas estaban a sus pies. Las veía como sl 
pertenecieran a otro mundo. La tcherkessa estaba acurrucada, 
con la cabeza apoyada sobre la mano. La siria estaba acurru- 
cada, también, la cabeza apoyada sobre la mano. Hran las dos 
pequeñas como niños, y ligeras, ligeras como el humo. Some- 
tidas también ellas a fuerzas que consumían, se reducían 
visivlemente. 

Poco a poco llegaban ruidos. No provenían de lejos, pero 
sí de un lugar desconocido. Amina y Mirmah levantan la 
cabeza y dicen que han oído. 
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—'“¡La Dllah, el Allah!... ¡Mohamed acércase a 
AL 

Las dos esclavas se mueven y parecen engrandecer. 

—““No hay más Dios que Dios y Mahoma es su profeta!?” 

Las mujeres hablan a Nour-el-Ein. 

—Ven a ver... El cortejo pasa, 

—j¿ Vamos a la ventana? 

Los rumores se hacen más precisos. Hay más claridad. 

—Vamos a la ventana... Ven a ver... | 

Nour camina. A través del enrejado de los mouchara- 
biehs, entrevé la calle en que hormiguean centenares de seres 
agitados. Los reflejos del sol en el ocaso enrojecen la multi- 
tud y las paredes, pero Nour-el-Eim está deslumbrada. Los 
hombres gritan, las mujeres gritan y Nour-el-Ein, que aún 
no está en comunicación inmediata con la vida, cree que la 
luz se interpone entre ella y los clamores. 

—¡No hay otro Dios que Dios y Mahoma es su Profeta! 

Allí están los ciegos y los mendigos — dijo Mirmah. 

A te ¡Ah, tú que llenabas hermosos 
zapatos y hermosos trajes!, dijo Amina. 

—¡Ah!... ¿Quién llevará ahora tus hermosos zapatos? 

—Allí va el féretro. 

—CUheik-el-Zaki, mira, ayuda a llevarlo. 

—Veo a dos jóvenes de rostro velado. Son los amigos 
del difunto. 

—¡ Qué aire triste tienen y qué hermoso talle! 

—Uno se llama Mokawa-Kendi, el otro Akr-Zeid-Tai. 

—¡Oh! ¡Cuántas lloronas!... ¡Y sus cabellos!... mira 
cómo están cubiertos de ceniza. 

Nour-el-Ein no tiene ni un pensamiento: Sin embargo, 
poco a poco, la multitud heterogénea cautiva su atención. Su 
terror pasa. Asiste con curiosidad al espectáculo que se des- 
envuelve bajo la ventana. La caja que guarda los restos de 


Alyzum no se diferencia de otras que tantas veces han atra- 


vesado las calles de El-Kaira precedidas por una banda de 
lioronas. 

Funerales como los de todos... Esta escena común la 
tranquiliza, pues ella esperaba una revelación atroz de la 


muerte. Entonces el recuerdo de su belleza despreciada la 
asaltó, 
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—¡ Vé, vé, dijo, vé a la tierra tú que me has rechazado! 

Hstas palabras la hicieron llorar. No era de miedo y sin 
embargo no era dolor... Es como una pequeña emoción fu- 
gitiva donde hay menos pesar que satisfacción. Ningún peli- 
gro la amenazaba. El cadáver se hundirá en la arena de su 
tumba; pero ella... ella vivirá. | 

—¡Vé a la tierra, tú que me has rechazado! Y piensa en 
el talismán que debía unirla a Waddah-Alyzum en un mis- 
mo amor con una misma suerte. ¿Y si el conjuro de los signos 
persistiera? ¡Pronto, pronto, que se lo traigan para romper- 
lo y que todo quede roto entre ellos! 

—Desgarrad vuestros velos, plañideras, desgarrad vues- 
tros velos!... exclama Mirmah dándose golpes sobre el pecho. 

—¡ Tenías casas y jardines! ¡Y te hemos sacado de tu 
lecho para ponerte en una caja!... 

—Pero que tu espíritu no se entristezca, hemos envuelto 
tu cuerpo en chales de cachemira, dijo Amina. ? 


CAPITULO XIV 


EL SACRILEGIO 


Sucedía en la calle algo extraordinario. Delante de la 
casa de Hag-Mahnoud-Riazy un hombre se reía con las manos 
sobre las caderas y las piernas abiertas. 

Goha no creía en la muerte de su amigo. Veía en el re- 
cogimiento de la multitud, en los cantos fúnebres, en la des- 
esperación de las lloronas, las diversas peripecias de una farsa 
enorme: los funerales de un ser vivo. El escándalo fué tal 
que un cheik de barba blanca y dos estudiantes de El-Azhar 
fueron hacia él y lo interpelaron rudamente: 

—Yo no sé quién eres, dijo el cheik, pero veo que no 
tienes tino. 

—Tengo mucho tino — respondió Goha, con el rostro 
animado... — ¡Y tino en el ojo de tu madre!... ¡Y tino en 
el ojo de tu hermana!... 

Lia sonoridad de estas palabras que él no comprendería lo 
divertía y incitándolo a este juego de ingenio, 

—Puesto que no eres capaz de respetar a un muerto, — 
continuó el cheik. 

Goha le interrumpió: 

—¿A un muerto?... ¿Qué muerto?, — dijo con desdén. 

Seguro de sí, sentía de repente una gran pasión por la 
controversia y la certeza de que iba a confundir a un cheik 
venerable, tal vez ilustre, lo llenaba de alegría insolente. 

—¿Qué muerto? — continuó después de un pausa, y sin 
tener conciencia de ello, imitaba a Cheik-el-Zaki cuando el 
filósofo discutía. Llegaba hasta a imprimir a su voz esas in- 
flexiones particulares y aquel levantar de cejas, inclinando 
la cabeza ligeramente hacia un lado. 

—¡ Waddah-Alyzum no ha muerto!... Renuncia, querido, 
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a esas fábulas que circulan sin conocer la fuente. No ha muer- 
to, Waddah; puedes creer a quien lo ha visto esta misma ma- 
ñana en su aposento... 

Se detuvo. Luego, con voz triunfaníte, como quien asesta 
un golpe: 

—¡ Estaba sobre su lecho, en carne y hueso! 

Mientras el anciano se indignaba, Goha meneaba la ca- 
beza y se puso a canturrear en tono confidencial : 


Soy yo quien os lo dice... 
Lo he visto sobre su lecho... 
A Waddah-Alyzum, sí sí... 
En carne y en hueso... 


La multitud exclamaba: 

—¡ Es una vergúenza! ¡Háganlo callar! 

El cheik se alejó murmurando: 

 —Que Alah lo perdone, es loco. 

Pero Goha no lo entendía así. Tenía la impresión de que 
el anciano se substraía a sus argumentos, Lo retuvo por el 
brazo : 

—¡ Estás muerto tú, acaso? — Aulló rojo de cólera... 
— ¡Si Waddah-Alyzum está muerto; te digo que tú también 
estás muerto!... ¡Yo también, estoy muerto!... ¡Y todo el 
el munto, todo el mundo, digo, estamos muertos! 

Fija, ávidamente, con la frente apoyada al Moucharebich, 
Nour-el-Ein miraba al hombre que había dado alegría a un 
duelo. Los gritos de las lloronas le impedían seguir la escena. 
Sin embargo, se daba cuenta de que Goha, sólo, hacía frente 
a la multitud. Ancianos y estudiantes lo rodeaban. Pero era 
inútil parlamentar con él. ¡Goha esta intratable y todos se 
alejaban con gestos desesperados. 

Nour-el-Ein contemplaba los hombros anchos del héroe. 
Más que su risa, o su cuello potente, o sus brazos musculosos, 
admiraba la salud magnética que irradiaba ese cuerpo que 
se destacaba de esa multitud sombría y estúpida. Lo comparó 
con Waddah-Alyzum y con Cheik-el-Zaki... Alyzum ya no 
era sino una cosa inerte, vencida por la muerte. El-Zaki se- 
guía el feretro, con las espaldas asqueadas, vencido también 
él por la muerte. En Goha se enfocaba la vida... ¡Qué segu- 
ridad debía sentirse entre sus brazos! 
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—Ya no mojarás tus labios en nuestras tazas — dijo 
Anima, dirigiéndose al difunto. 

—Ya no franquearás los umbrales de los aposentos nup- 
ciales — dijo Mirmabh... 

El cortejo había penetrado en la estrecha callejuela que 
conducía a la necrópolis, El canto de los ciegos se alejaba... 

—¡ Te vas! ¡Te vas!, — continuó Amina, — ¡Ah! !Si pu- 
diera elegirte una esposa! 

Goha estaba solo en aquel instante. Miraba pasar la últi- 
ma carroza de lloronas y levantaba los hombros para demos- 
trar el asombro profundo que le causaba la ligereza de sus 
contemporáneos. La controversia que acababa de sostener ha- 
bíale enfiebrado el cerebro. Tenía la intuición que en ese ins- 
tante debía aparecerse el Cheik-el-Zaki, a Waddah-Alycum y 
a todos los jóvenes de la alta sociedad, de cuyo espíritu esta- 
ba influenciado sin comprenderlo, 


—lís evidente que... ¿No creí, querido maestro?... Es 


que, hijo mío, debemos considerar. 

Con gestos mesurados, recitaba trozos de frases, reminis- 
cencias de largas conversaciones en la biblioteca, y era feliz, 
se sentía inteligente, 

Nour-el-Kin también admiraba su voz cálida y las bellas 
palabras misteriosas que subían ahora hasta ella. Su corazón 
y sus brazos se tendian hacia ese hombre que no podía verla 
detrás del sombrío enrejado del Moucharabich. Goha era in- 
accesible, Ella no podría jamás tocarlo con sus manos. ¡A 
aquel ser precioso como el sol! 

—¡Oh! Mi maestro, yo considero... Sea como Tuere, 
tengo el derecho de decir... Pero, hijo mío, ven a beber una 
taza de café y a fumar un Narghilé... Eres bienvenido en 
mi casa... ¡Eres bienvenido en donde quiera que se pose tu 
hermoso pie!... 

En medio del auditorio imaginario que había creado es- 
pecialmente para animar su discusión, Goha se dirigía hacia 
la casa de Cheik-el-Zaki. Ceremoniosamente hizo pasar antes 
que él, bajo el postal monumental, a sus compañeros invisi- 
bles, 

—¡ Toma!, — observó Mirmah, — dejen subir al hijo de 
Mahmoud... 
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—Tienes buenos ojos para tu edad — respondióle mala- 
mente Nour-el-Ein. 

Apretó su velo como para traicionar su cuerpo atormen- 
tado por el deseo, y ganó la antecámara. La cabeza, los hom- 
bros, las piernas de Goha surgieron. Sus babuchas resonaban 
ya sobre las baldosas de la escalinata, y luego desapareció de- 
trás la cortina de terciopelo, bordada en oro, que ornaba la 
biblioteca, 

Nour-el-Ein empujó la puerta del tabique, atravesando 
la antecámara y levantó la pesada cortina. Goha, de pie con- 
tra la ventana, volvió hacia ella un rostro curioso y tierno. 
Entonces, y riéndose a carcajadas, con el cabello en desorden, 
Nour-el-Ein se le arrojó en sus brazos. 


Cheik-el-Zaki apareció en el umbral de la puerta. Goha es- 
taba tendido aún sobre el diván. Hacía largo tiempo ya que 
Nour-el-Ein lo había dejado, y le saltaban visiones extrañas. 
Dulces sentimientos sentía en su pecho, 

Sorprendido al encontrarlo allí, Cheik-el-Zaki le dijo con 
cierta rudeza: 

—¡Ah! Te han dejado pasar en mi ausencia... 

—Te he esperado — dijo Goha, 

—¿ Y no has seguido al féretro de nuestro amigo Te he 
visto al pasar, estabas muy contento... ¿Por qué te reías? 

—Me reía de la gente — respondió Goha, y su rostro se 
iluminó. 

—i¿Qué tenían de divertido? 

—$Son unos ijenorantes — explicó Goha colocando el de- 
do sobre su frente. — Dicen que Waddah-Alyzum se ha 
muerto. 

Hablaba tranquilamente sin inquietarse por El-Zaki, cuyo 
dolor se exasperaba. 

—¿ Creces que Alyzum ha muerto? No es verdad. Estas 
gentes son ignorantes y yo me he burlado de ellas... Alyzum 
no ha muerto... Lo he visto esta misma mañana en su apo- 
sento... Y estaba más grueso que de costumbre. 

Así fué cómo se le reveló a Cheik-el-Zaki la concepción 
que Goha tenía de la muerte. El creía que morir era desapa- 
recer totalmente y que el cuerpo y el alma partían juntos, 
puesto que nacían a la vez, el cuerpo y el alma. 


CAPITULO XV 


ENTRE LOS ARABESCOS 


—¿ Ha salido esta mañana? 

—Sií, lo he visto salir. 

—j¿ Ha pasado bajo la ventana? 

—NO0..., como de costumbre se ha dirigido hacia el 
Nilo... 

—Ya son veinte días que va allí y permanece hasta la 
noche... ¿Por qué? ¿Qué encontrará allí, hermana mía? 

Nour-el-Ein interrogaba a Amina. Vestía una túnica ver- 
de y se abanicaba con una palma. El día era cálido. En medio 
de la sala, la esclava humedecía sus piernas en el sillón, del 
que surgía un chorro de agua. A veces, un pececillo rojo se 
aproximaba cauteloso al pie blanco, rozándolo con su boqui- 
ta. Nour-el-Ein continuó: 

—Y ni una vez se ha inquietado por mí... Ni mira ha- 
cia mi ventana cuando viene a ver al cheik. .. Ahora, ya hace 
cinco días que no viene. 

Y maltrataba una guirnalda de jazmines que llevaba en 
forma de collar. Las flores blancas, atravesadas por un hilo 
de seda, comenzaban a marchitarse. 

Ibrahim, el eunuco, le preparaba cada mañana uno de 
esos adornos. El carácter paciente del Sudanés se complacía 
en las ocupaciones minuciosas y buscaba en el jardín las más 
olorosas flores para hacer frágiles adornos, collares, brazale- 
tes, pendientes y coronas, 

Amina se levantó. Sus pies húmedos dejaban sus huellas 
sobre las baldosas, y lueeo sus pasos se apagaron sobre un 
tapiz de Esmirna. Se apoyó vontra una de las columnas. 

—¿Por qué me miras así?, — preguntó Nour-el-Ein con 
cólera. — ¿Me encuentras fea? ¡Soy fea, y nunca he sido 
hermosa! le 
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La esclava rió con ostentación y se arrojó de rodillas. 
Abrazó a Nour-el-Ein y la mimó, con la cabeza apoyada so- 
bre su cadera redondeada. 

—?Fea... Cómo?... ¿Quién es el imbécil fue te ha vis- 
to sin morir de amor?... Eres ligera como una gacela que 
tiene sed y bella como la luz... ¡Ah! Si fuera un hombre 
rico, un príncipe o un sultán, te hubiera construído un ha- 
rem de mármol y de oro... 

—¿ Y, por qué no? Te burlas de mí?, — dijo Nour-el-Ein. 

—Dios me guarde de eso. Divo la verdad... 

—j Entonces, por qué no me quieres? 

Amina alzó los hombros. Encontraba indieno de su ama 
semejante insistencia. 

—Es menester que seas demasiado bnena para pensar en 
él... ¡Piensa. piensa en que sólo es un idiota!... 

—¡Amina!... Tienes razón. ¡Que la peste se lo lleve! 

—¡A él y a la negra?... 

—¿ Estás seeura de ave Goha se acuesta con su nodriza? 

—La cocinera de Abd-Allah me lo ha repetido más de 
veinte veces. 

—¡ Tal vez encuentre su piel más blanca que la mía!, — 
dijo Nour-el-Ein con una sonrisa acerba. 

Por la ventana del fondo. tallada originalmente, rayos 
polieromos caían sobre las baldosas, donde reflejaba, en ma- 
tices borrosos, el dibujo caprichoso de los vidrios. Lia pierna 
de Amina anarecía bordada como una puntilla himinosa. La 
provección de un rosetón manchaba como de sangre la ropa 
de Nonr-el-Ein. 

El calor era pesado. 

El declinante sol se esfumaba más y más en la sala. La 
fuente matizada de colores esnarcía el aona. Contra la nared 
un panel con múltiple resplandor, mientras las sombras se insi- 
nuaban en las coleaduras que atenuabhan los ánoenulos del nlafón. 
Sohre el vaso aznl armado de filetes blancos : sobre el velador de 
ébano inerustado de nácar y cobre; sobre el cofre euaiado de es- 
meraldas en bruto; sobre la lámpara de nlata, por todas partes 
se reproducían el mismo dibujo sutil. Dos líneas se entreeru- 
zaban y aparecían mezcladas cual mallas conscientes. Cada 
una de ellas seenía un errso inmutable como mn destino. Aquí 
un perfecto exágono, allá un estrella. Nacida no se sabe 
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dónde, vuelve perpetuamente sobre sí misma. Á su paso las 
figuras se animan, los rosetones se complementan y el cuadra- 
do con el nombre de Allah se afirma. 

Nour-el-Ein no llega a distraerse del pensamiento de 
Goha. Embargada por sentimientos contradictorios, pasa de 
la cólera a la melancolía. del desvrecio a la humildad. Desde 
su eneventro en la biblioteca Goha no había tentado nineuna 
aproximación. Sus visitas habían disminuido, Nour-el-Ein de- 
trás de los Moucharabichs, trataba en vano de sornrenderle una 
señal. Pasaba indiferente, resplandeciente de salud y vida, y 
Nour-el-Ein. llorando rabia y amor. esperaba venearse. Recha- 
zada por Alyzum. olvidada por Goha, le asaltaba a veces el 
loco temor de ser fea o vieja: 

Su oreullo resistíase a una explicación simple de ese aban- 
dono. Iba de hinótesis en hipótesis, y no examinaba nineuna 
ni elegía. Imaginaba accidentes extravagantes, pues quería 
convencerse que Goha no se había alejado de ella por indi- 
ferencia, 

Tendida todo el día, ya miraba los frisos o los paneles... 
Los arabescos le parecían móviles. Huían desde que ella bus- 
caba segmirles el movimiento. Esos dibujos la obsesionaban. 
Sentíase aprisionada en sus mallas y se impacientaba contra 
esas líneas imaginarias que no loseraha libertar su espíritu. 

Ibrahim vino a anunciar al cheik. | 

Nour-el-Ein tuvo un gesto de irritación y se dirigió a 
su encuentro. 


—El calor te fatiga — dijo él entrando. — ¿Por qué no 
te sientas en el balcón del Norte? Ven, necesitas frescuras. 
—No, — dijo Nour-el-Ein con voz cansada. 


El-Zaki la observó. Desde había tiempo ya había adver- 
tido su humor sombrío, sus raros caprichos y el esfuerzo que 
hacía para recibirle. Había hablado a Moursa-Ibn-Jousset, 
uno de los mejores médicos judíos de El-Kaira, quien le había 
vredicho la llegada de un niño. La partera, mandada traer 
inmediatamente, había declarado que no existía niño, y era 
de opinión que mandaran exorcisar a Nour-el-Ein. 

Caído nuevamente en su inquietud, el cheik temió que su 
compañera estuviera atacada de una enfermedad de laneni- 
dez. La trató con ternura, le ofreció una vieza de terciopelo 
y brazaletes, que ella recibió como siempre sonriendo, pero 
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vacilaba en interrogaria, pues su casamiento no había esta- 
blecido entre ellos ninguna familiaridad. 

isa tarde decidió aproximarse más a ella y convencer- 
la mejor. 

—La frescura es necesaria, hija mía — dijo. — Ven... 

—Si me lo ordenáis... — balbuceó Nour-el-Ein. 

Admitió entonces que no sabía hablar. “Todo lo que le 
diga — pensó, e será siempre una orden, y su respuesta slem- 
pre una sumisión” 

Atravesaron el departamento, llegando al balcón que da- 
ba sobre el jardín. El cheik abrió una ventana de su mou- 
charabich. 

i —¿No es verdad que esto está bien ? 

Se sentó cerca de Nour-el-Ein, admirándola. 

Ondas de frescura pasaban por la atmósfera cálida. Nour- 
el-Eim, con los párpados cerrados, las aspiraba hasta cestas 
llecer. 

—Es agradable — dijo, — repitiendo sin advertir qe 

palabras de El-Zaki, con un desgano que parecía decir: “lo 
que sentís no me importa, eso es lo que yo siento””. 
«Era la hora próxima al crepúsculo. En los árboles del 
jardín los pájaros buscaban sus ramas. Cada higuera hospe- 
daba a centenares. Sus gritos de alegría, sus querellas y sus 
plegarias confundíanse en un canto sin medida y sin fin. 
Oíanse, a veces, la risa de los criados en el patio. Hablaban 
en el dialecto bárbaro del Sudán. Nour-el-Ein estaba aturdi- 
da, y si por momentos recobraba la lucidez de sus sentidos, 
percibía, como después de un largo descanso, el coro inte- 
rrumpido de los pájaros. 
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CAPITULO XVI 


¡A RESURRECCION DE ISIS 


Goha mo sospechaba que Nour-el-Ein sufriera por su eau- 
sa. La poseyó como tomaba a una fellaha que le hubiera son- 
reído. Había pasado por su vida como tantas otras, sin cul- 
darse en identificar esta querida de un día. Mientras ella 
languidecía esperándolo, él continuaba tranquilamente el cur- 
so normal de su existencia. Sin embargo, experimentaba cier- 
ta vaga inquietud, la sensación de un vacío en su pecho. A 
este llamado discreto de un recuerdo, se frotaba maquinal- 
mente la oreja. 

Iba todavía a visitar al maestro de El-Azhar cuya aco- 
gida era siempre afable. Su café y su narghille no eran me- 
nos sabrosos. Pero algo hubía cambiado. El-Zaki no contaba 
ya historias, permanecían largo tiempo en silencio con el ro- 


ASA, AU 


sario, en la mano. Cuando se volvía hacia Goha, era para 


decirle dulcemente: 
—Tú me consuelas. 
—¡ Qué Dios te regocije! — respondía Goha. 


Los esclavos hablaban en voz baja y saludaban con ti- 


rantez. Bajaban los párpados cuando lo veían, como para 
ocultar secretos. La casa parecía más grande, más vacía, hu- 
biérase dicho que los peldaños de la escalinata eran más di- 
fíciles de subir. Al emtrar ahora en la casa de su vecino, 


Goha se sentía intimidado. Su afecto por el cheik disminuía, 


y casi nunca pensaba en ponerle la mano sobre el hombro. 


Cuando lo miraba con insistencia, una metamórfosis se ope- 
raba bajo sus ojos. Poco a poco el rostro del cheik se trans- 


formaba, su caftan se volvía una túnica clara, sus facciones 
se afeminaban, sus pupilas tomaban reflejos grises... Goha 


reconocía vagamente esta visión pero no sabía distinguirla 
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de los numerosos cuadros que El-Zaki había hecho desfilar 
ante él, y de sus libros. 

De tales conversaciones Goha volvía desengañado. Un en- 
camto faltaba al que inconscientemente había sido sensible 
desde su primera visita. 

Por el contrario, se había aproximado más a Hawa. En- 
tre la negra y él se habían establecido ya relaciones casi co- 
tidianas. Cuando la quería, iba a tomarla sobre su estera. Ella 
temía llamar la atención si encendía la vela y por otra parte 
la obseuridad salvaguardaba la ilusión de su amante. Ll 
la llamaba “Mi jazmín?” y lo hacía sin malicia. Desde que 
volvía a su aposento antes del alba, no le dirigía la palabra 
a Hawa hasta la noche. 

Esta unión que duraba desde hacía un año, ofrecía a 
Goha gozos regulares y sanos. Su conciencia no se turbaba 
aunque el Corán_en su versículo veintiséis del capítulo cuar- 
to, prohibía la intimidad de un hombre com su nodriza. Igno- 
rando las prescripciones del Profeta, cometía el pecado con 
tanta más inocencia cuanto Hawa se prestaba sin el menor 
recato. 

Una mañana, cuando al salir de la casa se oyó una risa 
estridente. No prestó atención y se alejó. Amina, apostada a 
la ventana, trataba de atraer su atención, 

Era la época del Ramadán, y el ayuno duraba desde ha- 
cía una semana. Nour-el-Ein, obsesionada por el pensamiento 
de Goha, no llegaba a poner su alma en perfecto estado de 
piedad. 

—¡ Ab! ¡Si yo pudiera saber lo que está escrito! — de- 
cía Amina. — Estoy en el pecado, seré castigada... Veo de- 
lante de mí, días negros, semanas negras... 

Mientras tanto Goha caminaba hacia Ghézireh. La víspe- 
ra, su padre le había leído la descripción del paraíso donde 
los frutos están siempre maduros, el agua siempre fresca y 
el cuerpo siempre con salud. Goha sabía donde se encontraba 
su paraíso. Lo había descubierto, a lo lejos, en su infancia. 
-No le había confiado su secreto a nadie por una especie de 
temor supersticioso. Cuando seguía a lo largo del Nilo, su 
mirada se arrastraba hacia el sud y se fijaba sobre un bos- 
que espeso. ““¡ Es allá!'” pensaba volviendo los OJOS. 
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Goha salió aquel día con un propósito definido. Quería 
aproximarse al lugar emtrevisto tan a menudo a fin de ad- 
mirar mejor los grandes árboles frutales, mil corrientes de 
agua, los pájaros cantores, y las mujeres eternamente jó- 
venes. 

Llegado a la aldea donde generalmente limitaba su pa- 
seo, con la mano en visera, observó el bosque misterioso. Co- 
10 siempre, su proyecto lo espantó y se alejó. La aldea com- 
prendia unas cincuenta cabañas. Estaba construída sobre una 
colina y, como la mayor parte de los villorrios egipcios, era 
de forma circular. Las fellahas, de busto erguido, salían con 
una ánfora sobre la cabeza y con el ruedo de su túnica negra 
arrastrando el polvo. Otras batían la ropa al borde del río. 
Una de ellas se sonrojaba de vergienza al ver a Goha y sim 
su ropa para cubrir la cabeza. 

—¡ Te he visto! ¡Te he visto!, exclamó Goha riéndose. 
Y penetró en la aldea. 

Las cabañas eran pequeñas, de la altura de un hombre. 

Los juncos unidos formaban el techo que sobremontaba 
la caja de gallinas y provisiones, de madera muerta. Al paso 
de Gíoha partian las exclamaciones de las mujeres sorpren- 
didas. Estas se refugiabam en sus moradas donde se las oía 
anunciar estruendosamente la presencia de un forastero. Goha 
Cetúvose ante la puerta de una choza miserable. 

—¡ Hag-Abd-el-Akbar! exclamó golpeando las manos. 

—¿ Quién lo llama?, dijo una voz de mujer desde el in- 
terior. 

—¿ Está allí? 

—No, no está. 

— ¿Dónde está ? 

—Hn la barca... Aguarda un momento... ¿Quién eres 


—Soy el hijo de Hag-Mahmoud-Riazy. 

—¡Que tengas larga vida! ¡Sidi, que tengas larga vi- 
da!... Ve... encontrarás a Abd-elAkbar sobre el Nilo. 

—Buenos días, viejita. 

—Buen día, hijo mío. 

Goha descendió el talud. A mitad del Nilo estaba una 
barca inmóvil, | 
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—¡ Hags-Atbd-el-Akbar!, lNamó Goha. ¡Hag-Abd-el-Ak- 
bar!... ¡Eh! ¡Hola! ¡La! ¡Eh!... 

El pescador le hizo señas de que había oído, y un cuarto 
de hora después arribó. La corriente era muy fuerte y ne- 
cesitaron treinta y cinco minutos para atravesar el río. 

Abd-el-Akbar era grande y delgado. Hablaba con voz 
ronca y aire triste, como dominado por una idea fija. Su fren- 
te era alta, cortada por arrugas y el resto de su rostro pe- 
queño. Su barba eris y corta parecía colocada sobre sus me- 
jillas hundidas. Durante toda la travesía guardó silemcio. Al 
llegar señaló una red en el fondo de la barca. 

—Estoy pescando desde el alba, — dijo. — No hay sino 
pescado malo. 

—i Has pescado ayer? 

—Peseo todos los días... Pesco ““Nili?? como séfi y sé- 
fi como chétui... El pescado pequeño o grande, siempre 
es pescado... 

Reasumiendo su alre grave agregó: 

—Cuando hayas terminado de pasearte, despiértame. 
Voy a dormir aquí después de orar. No podemos comer hasta 
dentro dentro de seis o siete horas. 

Goha se alejó. Hacía casi um año que no había ido a 
Ghézireh. El Nilo, gris de limo, corría convulsivamente. A lo 
lejos, las llanuras de Ghézireh, sumergidas, formaban lagos. 
Los zarzales estaban mudos, las palmeras inertes, los repti- 
les trepaban en silencio. 

- "Goha comenzó a sentir hambre y sed. Aleo aturdido, 
erró por la isla y luego se acostó al sol. Se tendió bajo la 
acacia, próxima a la estatua de Isis, que ahora había sido fi= 
jada sobre un Aócalo de piedra. 

Durmió dos horas. Despertó con los miembros entumeci- 
dos y el espíritu embotado. Su primer impulso fué ir a beber 
pero recordó que estaba en el mes de Ramadán. Se estiró 
largamente. De pronto vió a Isis. 

Descontento frunció el entrecejo. La diosa no lo miraba, 
miraba a lo lejos, por encima de su cabeza, con las piernas 
juntas y las manos sobre las caderas. Dominaba el lugar, rei- 
naba sobre la isla desierta como hubiera reimado sobre las 
multitudes impías de la ciudad. Goha sufría con odio el as- 
cendiente de la diosa. Parecía despreciarlo desde lo alto de 
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su zócalo, sin hacer un gesto, sin ni siquiera posar sobre él 
sus Ojos de piedra. Recordó haberla visto otra vez. 

—Es la “cheika””?, murmuró. | 

Y se alejó preso de vagos recelos. Al caminar, colocó 
distraídamente la mano sobre la paleta espinosa de un cae- 
tus. El dolor hizo estallar su cólera contra la estatua. 

—¡Imbécil!, — exclamó, tú no eres una cheika... 
tá no eres mada!... 

Cuando hubo proferido estas palabras, sonrió, temiendo 
haberse comprometido. Volvió sobre sus pasos y, aproximán- 
dose a la diosa, le palmoteó las piernas y el vientre amisto- 
samente, cosquilleándole el sobaco, donde Hawa mostrábase 
siempre sensible. 


—No es verdad, — dijo zurronamente, — el imbécil soy 


ES | 
Aguardaba una respuesta. Una expresión de enojo, se 
extendió sobre su hipócrita bondad cuando se dió cuenta de 
Isis había sido insensible a sus lisonjas. Con los nervios 
irritadogs asestó un revés a la piedra. Durante un intante 
permaneció atemorizado por la osadía de su acto y aguardó 
el movimiento de cólera que, sin duda, animaría el brazo de 
la cheika. Pero Isis soportó el insulto sin moverse. Goha, 
irritado de tanta cobardía la desafió : 

—¿ Una cheika? ¿Tú? 

Agregó : 

—¡No puedes ni siquiera darme un puntapié! 

Aplastó plantas, arrancó flores con una baba de inju- 
rias en la boca. La espiaba a hurtadillas, se alejaba, volvía, 
invenciblemente atraído y en definitiva, indeciso sin saber 
qué hacer. De lejos, le arrojó piedras, luego, la escupió al 
rostro, eritando: 

—¡ Cállate, o si dices uma palabra te mato! | 

Isis permanecía inmóvil y altiva. Los ultrajes no le lle- 
eaban. Con horribles contorsiones Goha le dedicó mil mo- 
risquetas, mil obcenidades. Se arrojó sobre ella, la apretó y 
con su puño cerrado, brutalmente le dió golpes rápidos y du- 
ros sobre las mejillas, sobre el cráneo, sobre los senos. Pro- 
fería gritos convulsivos y breves. 

Entonces, en el desorden de sus semtidos, a través de 
sus vertiginosos molinetes, creyó ver a la diosa levantarse, 
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abrir los brazos... Con un grito de terror, cayó entre los 
zarzales. 

Abd-el-Akbar acudió. 

—¿Qué hacías?, preguntó. ¿Por qué pegabas a esa mu- 
jer? 

—FEs ella quien me ha pegado, — exelamó Goha levan- 
tándose. — Me ha dado un golpe sobre la cabeza... 

Levantó los ojos hacia Isis. Estaba siempre inmóvil. So- 
brecogido de espanto, a pesar de los llamados del anciano, 
huyó a todo correr. 

Cuando ambos se hubieron alejado de la orilla, Abd-el- 
Akbar arrojó los remos, y con aire grave interrogó a su 


compañero: 

—¡ Estás seguro de lo que me has dicho?... ¿La cheika 
te ha pegado? 

—¿Y por qué te iba a mentir? — replicó Goha todavía 
emocionado. — Hlla se ha levantado, ha abierto los brazos y 
me ha pegado!... 

—¡0h Tú que protejes!, murmuró el pescador... ¿En- 


tonces ella se ha levantado, ha abierto los brazos y te ha pe- 
sado ? 

—Fuí yo quien la golpeó primero. Ella ha permanecido 
un tiempo sentada, luego se ha levantado, luego se volvió a 
sentar... a 

—:¡0h Tú que protejes! — repitió el pescador. 

—Yo le he pegado primero... Ella se enojó... Se puso 
de pie y me ha dado un golpe sobre la cabeza. 

—Veamos tu cabeza. 

Goha descubrió su cabeza. Una hinchazón se le había 
formado en la sien. Abd-el-Akbar la comprimía con la palma 
de la mano. Goha comenzó a gritar, el pescador le mojó la 
hinchazón con un poco de saliva. Después tomó los remos. 

La corriente era fuerte. Por momentos el pescador de- 
jaba de remar para hablar libremente y desahogar su amar- 
gUTA. : 

—¡ Yo sabía, sí, yo sabía que había aquí aleo y que la 
culpa era de esa mujer... ¡Una cheika! ¿Y quién mos dice 
que no haya diablos en su cuerpo? ¡Quién nos dice que no 
haga mal de ojo como un mochuelo? Tú no me creerás, Sidi, 
pero hace un año que no pesco si no, miseria sl no pescado me- 
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nudo, que no se vende en los mercados. .. ¡SÍ, es como para 


mo creerlo! 

Una expresión de dolor impotente marcaba profunda- 
mente su rostro delgado y sucio. Su voz ronca se había hecho 
vehemente. 

—¡ Ya lo sabía, ya lo sabía que era una cheika mala! 
Los Francos han venido y han desenterrado la deseracia. 
Ha sido un día negro. Tengo aleunos datileros en la isla 


No han dado fruto... ¡Es como para no ereerlo! Los Fran- 
cos han venido, han atravesado el río... Tenían la huella 
maldita... ¡Han desenterrado la desgracia! 


Cuando llegaron a la orilla opuesta, Goha dejó al pes- 
cador. Aleunas mujeres molíam trigo entre dos pequeñas pie- 
dras. Goha se detuvo cerca de una acequia. Un toro, con los 
ojos vendados, giraba en torno de una rueda, que, puesta en 
movimiento vertía el agua del río sobre los campos de maíz. 
Goha se enjugó el rostro y habiéndose convencido que la 
aventura siniestra de la cual fué víctima, no había modifi- 
cado el eurso ordimario de su vida, dirigibse hacia la ciudad. 

—¡ Bah! dijo, hinchando sus mejillas, — ¡Está pegada 
sobre su piedra! ¡Total!.. 


CAPITULO XVII 


UNA AMISTAD 


- Sobre el camino distinguió una mancha alargada. Era 
su sombra que observaba por primera vez. Avanzó y la som- 
bra lo precedió. Se arrodilló y la sombra se dobló sobre sí 
misma. Tocó la tierra con gesto rápido, pero tuvo que retirar 
su mano vivamente: un brazo debajo del suyo se había ex- 
tendido sobre el suelo. Goha aterrorizado no perdió su calma. 
Reflexionó sobre lo que debía hacer, pues desde el primer 
instante había comprendido que esa forma era la de un genio 
familiar que la cheika había enviado en su persecución. 


—¡ Vuelve!, — balbuceó. — ¡Vuelve con ella!... 
Desfigurando sus movimientos la sombra se agitó en pan- 
tomimas horrorosas. ““Ella se niega — pensó Goha. — ¡La 


cheika quiere vengarse porque le he pegado!”” Trató de con- 
vencer al genio, y gentilmente le habló: 

—Escucha, Ah Tú, de quien no conozco el nombre, tú 
obstaculizas mi camino... Estamos lejos de la casa. Debie- 
ras volver sobre tus pasos... Este doble trayecto te va a 
cansar mucho... 

Se detuvo pensando: “¡Pasará!” Fingió sentarse, pero 
no fué sino como una malicia, De pronto huyó como un po- 
seído. Mientras tuvo aliento siguió adelante. Agotado, se de- 
tuvo, y cerca de él, informe, tumultuoso, implacable estaba el 
genio. Goha sacudido por un estremecimiento, se prosternó 
con las manos juntas: 

—¡Oh! Tú, cuyo nombre no conozco, sé gentil... Vuelve 
a la cheika y dile que iré a verla... Le llevaré agua y frutas. 

Franqueando el umbral de su casa, cerró prontamente 
la puerta. La vista de los divanes, de la estera, y de la alca- 
rraza colveada sobre el borde de la ventana reanudó su ceon- 
fianza. Podía levantar la mano, golpear a voluntad todos 'esos 
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objetos familiares, romperlos. Se creía en seguridad ante las 


cosas amigas, pues, sometidas enteramente a su capricho, le 


daban la ilusión que su fuerza era sin límites. 


Llegada la noche, Hawa entró a la sala con una luz. El 
genio monstruoso se alargó sobre la pared, y Goha murmuró 
maquinalmente una plegaria: 

—¿Qué dices, Sidi, entre dientes? 

—¡ Hawa, los ““djinns?”!... ¡Los *djinns?”?!.. 

A la hora de acostarse la sombra siguió a Goha a su apo- 
sento. El se tendió sobre su colchón, y la sombra se trepó a 
lo largo del tabique sobre él. 

Cuando la negra regresó a tomar la lámpara, la sombra 
movióse, invadiendo el plafón y descendió sobre el piso, pe- 
vándose a la ropa de Hawa... Goha quiso gritar, prevenir 
a la fiel criada, pero la alegría egoísta de quedar libre del ge- 
nio reprimió su gesto generoso. 

Al día siguiente, con una sandía bajo el brazo y un cán- 
taro en la mano se fué a Ghézireh. Depositó sus ofrendas y 
acarició a Isis. 

—Puesto que somos ahora buenos amigos — dijo, — de- 
bieras llamar al genio, 

Cuando se retiró la sombra lo siguió. Comprendió que 
la cheika le guardaba rencor y se propuso enternecerla. Du- 
rante varios días le hizo la corte. Abd-el-Akbar lo interroga- 
ba, pero Goha no le confiaba su secreto. 

A medio día, la sombra desaparecía, y Goha se creía li- 
bre. Poco a poco, por otra parte, su inquietud disminuyó. 

Una mañana, al atravesar las tiendas de los armeros, ad- 
virtió con estupor que todos los hombres tenían una sombra 
negra bajo sus pies. 

—¡Los genios!... ¡Todos tienen genios!... Había ex- 
clamado. 

Llevó por algún tiempo con ansiedad el peso de su des- 
cubrimiento. Los hombres que marchaban con desenvoltura, 
los que, acurrados, alisaban una cimitarra o un mosquete, pa- 


recían lenorar la vecindad de espíritus informes que los se-. 


guían. Goha pensaba en las venganzas terribles que los ge- 
nios debían retribuir con este ultraje. Y se ejercitaba en 
saltar la suya. 2 
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Además, se enorgullecía de ser el único que conocía una 
verdad de consecuencias incalculables. Su espíritu se desplo- 
mó en abismos. Presintió el trabajo invisible y seguro de mi- 
llares de cheikas descontentos, y también el peligro de los 
hombres ojeados sin saberlo. “Es el destino”, — se decía y 
continuaba, — ““cada uno tiene su destino””. Combinaba no- 
ciones reunidas, frases cogidas al azar, y observaciones per- 
sonales, aproximándose en esto a la generalidad de los seres. 
Su dominio moral se modificaba como se hubiera modificado 
el de un sabio Ulema, inventor de un sistema teológico. Su in- 
teligencia no era menos, comparada con la de los demás se- 
res vivientes, era simplemente diferente. Coloraba lo des- 
conocido donde los otros veían la luz, sin cuidarse de ciertos 
fenómenos que otros encontraban misteriosos, y riéndose en 
cireunstancias en que otros se apiadaban. Lio que los hombres 
llamaban su imbecilidad no era sino un aspecto diferente de la 
suya. Aceptaba sin rebelión sus juicios, porque era modesto 
y sencillo y no perdía su humor sereno sino cuando al des- 
precio de los hombres se unían las violencias. 

1 

Lentamente se deslizaba su existencia, Sentía amistad 
por la estatua de Isis y la visitaba a menudo. Se sentaba so- 
bre un montoncillo de tierra, frente a ella, adoptando una 
actitud semejante a la suya. Permanecía inmóvil. Fatigado, se 
levantaba, la acariciaba las piernas y le preguntaba con ad- 
miración. 

— ¿Cómo haces para permanecer tanto tiempo sentada? 

Una mañana no la encontró más. Desconcertado observó 
el zócalo desnudo y una gran tristeza se apoderó de él. 

—¡¿Dónde está la cheika?, — dijo a Abd-el-Akhar cuan- 
do lo alcanzó en su barca. 

—La han llevado contestó el pescador, — anteayer, el 
día siguiente del Ramadán. ¡Qué el diablo se la lleve!... Yo 
ereo que ha envenenado el Nilo por diez años... ¡Que Dios 
nos proteja de sus ojos!... 

Goha no respondió. Tenía deseos de llorar. ¿Dónde se 
pasearía ahora ?, parecíale haber vivido siempre con la cheika. 
Desaparecida ella, ya él no tenía razón de ser. 

- Sin embargo, pensó que podría nuevamente encontrarla. 
Consagró el día siguiente a infructuosas búsquedas; visitó las 
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mezquitas, los cementerios, penetró en los patios de las casas 


privadas, espió por todas las puertas abiertas que encontraba 
en su camino. Escudriñó la ciudad en todos sus rincones, en- 
tró en todos los fumaderos, permaneció largas horas en los 
barrios de las prostitutas. 

Salió nuevamente para buscarla el quinto día y pasó de- 
lante de un bazar. Compró naranjas y fuese a dormir en un 
alto promontorio del desierto. Al día siguiente hizo lo mismo. 
Fué así cómo al dar derrotero diferente a su actividad vol- 


o. y 
VIO 


10 a encontrar su feliz negligencia y el olvido. 


CAPITULO XVIII 


EL DOLOR DE HAWA 


Las tres mujeres de Hag-Mahmoud estaban en cinta. La 
casa agraciada por Allah con tan insigne favor, vivía en con- 
tinua emoción. Aleunas adivinas vaticinaron un varón a cada 
una de las esposas y ya las esclavas y los familiares miraban 
a Goha con aire consternado, sabiendo el perjuicio que cau- 
saría el nacimiento de otro hermano. 

Mahmoud tenía grandes atenciones para con sus espo- 
sas. Les dirigía más a menudo la palabra y toleraba de ellas 
hasta una opinión modestamente expresada. Se manifestaba 
con un concepto ecuánime. Por turno las invitaba a sentarse 
junto a él en su diván para prodigarlas sus caricias. El re- 
galo que hacía a una la hacía también a las otras y nunca, 
ni una sola vez pudieron quejarse de la menor parcialidad. 

Tal régimen aseguró la paz del harem. Por otra parte, 
no sabiendo cuál sería la elegida y cuál la humillada, Zeinab, 
Hellal y Nassim, se conformaban en toda ocasión con una 
gentileza de fórmula. Desde la mañana a la noche se prodi- 
gaban mutuamente consejos y jamás dejaban de decir: *“Pín- 
chate el vientre, hermana””, ante el espectáculo de un hom- 
bre deforme o de un amimal monstruoso. 

Sin embargo cada una se sorprendía estudiando con el 
rabillo del ojo la marcha, la conformación y el apetito de 
sus compañeras. ¿Sería van? ¿Una niña? Las respuestas de 
las adivinas dejaban lugar a dudas, pues se conocía el caso 
de madres que quedaron malparadas después de presagios 
favorables. 

En cuanto a Hawa, estaba muy ocupada. Sus amas des- 
de hacía varios meses se abstenían de todo movimiento. Era 
menester a cada instante alcanzarles la alcarraza, moierles el 
maíz, prepararles el narghilé, ofrecerles café, pistachos, altra- 
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muz, dulces... Hawa no se quejaba. Trabajaba alegremente 
pensando en que Mahmoud al fin estaría satisfecho. Diez 
veces por día, daba la sorpresa a sus amas de una sabrosa 
crema de avellanas que debía suavizar las facciones del niño 
próximo a nacer. 

Se supo que el gran Cadí iba a desposarse com la hija 
del gran cheik de El-Azhar. Los habitantes de El-Kaira apro- 
baban esa unión y la casa de Riazy se alborota. Cinco mu- 
jeres de los alrededores se llamaron de prisa para preparar 
los trajes de Zeinab, Hellal, Nassim y de sus hijas. En la 
antecámara, en torno de las tres esposas inmóviles, las escla- 
vas, algunas vecinas pobres y las miñas cortaban, cosían, 
eritando entre piezas de telas desplegadas y atornasoladas. El 
trabajo de Hawa aumentaba aún más. Era menester servir 
a mucha más gente. Pero ante el pensamiento de que sus 
amas ostentasen pronto, con orgullo, su visible maternidad 
entre la multitud innumerable y selecta, redoblaba su energía. 

—¡Serán las reinas de la fiesta!, exclamaba batiendo pal- 
mas. ¡Y son las tres mujeres de un mismo hombre! ¡Qué ho- 
nor para Sidi Mahmoud! ¡Qué honor para la familia! 

De pronto la alegría de Hawa decayó. Fué menos en- 
tusiasta en el trabajo, preparó menos tizanas, y el café no 
tuvo tan buen gusto. Se la sorprendió en las ventanas sin 
hacer nada y cuando se la interrogaba se obstinaba en no 
contestar. lin verdad, su estado de postración no era conti- 
nuo. Tenía crisis de actividad, y accesos de entusiasmo du- 
ramte los cuales se mostraba atenta, diligente, y espiritual. 
Su genio no había cambiado pero tenía una angustia que no 
confiaba a nadie. A las preguntas de Zeinab, invariablemente 
respondía que era feliz. 

Llegó por fin el día del casamiento. Temiendo que el 
nombre de los Riazy fuera ridiculizado una vez más, Mahmoud 
decidió que su hijo se quedara en casa y que Hawa lo acom- 
pañara. A última hora Goha obtuvo permiso para pasearse 
por la ciudad, bajo promesa formal de no aventurarse de- 
masiado por el lado de la fiesta. 

Hawa rogó a una de sus amigas, una negra, que pasara 
la tarde con ella. Se ocuparon en conversar y en trenzarse 
mutuamente los cabellos, lo que era uno de los más compli- 
cados elementos de su tocado. Sus cabellos, en efecto, eran 
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tan cortos y espesos, que los dedos podían apenas tomarlos 
“y treinta era el número de trenzas necesarias para que Una 
cabeza quedara decente, por lo menos. 

La noche la sorprendió en la tarea. La visitante se apre- 
suró a retirarse y Hawa se quedó sola. Bajó los vidrios, en- 
tiló en la cocina y llenó una vasija de agua. Se desvistió, 
se lavó los pies los brazos, el rostro, y con la misma agua 
se enjuagó la boca. 

De cuclillas delante de la vasija, resoplaba fuertemente, 
pues la posición hacíala hacer movimientos dificultosos. Sus 
lareos senos, siguiendo la inclinación del busto, balanceában- 
se o se posaban en tierra. Cuando terminó sus abluciones, le- 
vantóse. Su cuerpo bronceado, visto de frente, era estrecho, 
las caderas apretadas y las piernas finas; visto de perfil pre- 
sentaba curvas pronunciadas que, todas, la del vientre, la 
de la espalda, la de las caderas venían a terminar en la ex- 
tremidad de un trasero enorme y puntiagudo. 

—¡Hawa! 'Hawa! — gritó una voz nasal. 

—¡Oh! ¡Oh, madre mía! — exclamó la esclava sobreco- 
viéndose por la llamada. Y agregó luego, tranquila: 

—¡Oh! ¡Bagba, me has asustado! ¡Bagba, eres un mu- 
chacho malo! 


—¡ Eh! ¡Veamos, Bagba, ¿no tienes vergiienza?... ¿Por 
qué quieres que mi padre sea maldito?... ¿Mi padre?... 


¡Acaso sé yo el nombre de mi padre? 

Mientras hablaba, su rostro fofo y de nariz chata y de 
pequeños ojos amarillos, permanecía sim expresión. Trataba 
de sondear su memoria buscando aleunos recuerdos en el 
pasado. Había sido robada, siendo niñita, por unos mercade- 
res. Recordaba vagamente el pueblo donde las gentes cami- 
naban completamente desnudas y donde se dormía en cho- 
zas. Los hombres cazabam gruesos animales que asaban sobre 
fowatas. Por la tarde, se bañaban todos en las orillas infee- 
tadas de cocodrilos. Después había seguido una caravana en 


las arenas, en las arenas sin fin... ¿Por cuánto tiempo? ¡por 
meses, por años, por años!... 
—Mi padre, — murmuró suspirando. — ¡Ah! Déjalo 


donde está, Bagba... 
Cerca de la ventana, sobre la estaca de su pedestal, un 
papagayo gris se sostenía sobre su pata mirándola atenta- 
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menve con su ojo redondo. Inmóvil, con la cabeza hundida 
entre su plumaje, tenía cierto aire perezoso y pillo. 

- Por momentos entreabría el pico emitiendo un silbido es- 
tridente. De pronto se ireuió, sacudió violentamente con el 
pico um pocillo de comida que desparramó por el suelo, se de- 
jÓ deslizar sobre su barrote y se balanceó suspendido por las 
patas, gritando con vehemencia: 

—Hawa... ¡Maldito sea tu padre!... ¡Maldito sea tu 
DATA LOZA 

La esclava alzó los hombros: | 

—¿ Mi padre?... ¿Mi padre?... ¡Ah! Bagba, ¿acaso sé 
yo: quién es mi padre? 

-Y se fué a buscar en un rincón dos paquetes cuidadosa- 
mente envueltos. Los abrió. Uno ecntenía frasmentos de telas 
de todas clases, difícilmente más largas que la mano, el otro, 
un gallabich, enrollado, de colores vivos. que tomó, desplegó 
y observó largamente econ aire enternecido. Durante aleunos 
minutos no respondió a los chistes del papagayo. 

Hawa no era joyem, no había sido jamás hermosa, pero 
era coqueta. Complacíase en cuidar extremadamente su per- 
sona creándose una imagen ideal de sí misma, una especie 
de **doble”” ideal. Su alegría era, durante las siestas y las 
noches, pensar en esa otra “ella”? que se distinguía por se- 
ducciones más evidentes y numerosas. La rodeaba de todo lo 
que para ella era inaccesible, de los trajes más ricos, de las 
joyas más preciosas. Sin embargo, lejos de su estera, cuidá- 
base muy bien de evocar sus locuras. Si sucedía que mirando 
los. adornos de sus amas deseaba temerlos semejantes, arroja- 
ba su villano pensamiento morigerándose con aire semigrave 
y seño gracioso: ““ Vamos, Hawa, vamos, si no... voy a eno- 
jarme??. No pudiendo poseer suntuosas piezas de damasco oO 
de brocados, conformábase con juntar las muestras; no pu- 
diendo llenar sus cofres con cordomes de oro, bordados y ve- 
los, coleccionaba retazos. 

Hacía treinta años que Hawa había sido adquirida por el 
padre Mahmoud y en treinta años que llevaba en la casa, 


no había tirado, ni en el suelo, ni en la cesta, ni sobre un di- 


ván, el más pegueño andrajo. Telas de aleodón, de lana, de 


hilo, de seda, todo lo escamoteaba Hawa. En la familia se 


AAA 


A. ADÉS Y A. JOSIPOVICI : 1321 


sabía esto: los retazos eran para Hawa. Acumulaba montones 
con alegría de avara. | 

En sus horas de ocio, remendaba. Minuciosamente, aproxi- 
maba las cortaduras, combinando los colores y buscaba los 
contrastes parciales y la armonía del conjunto. Mostraba. con 
orgullo una gran manta, de fondo blanco, salpicada de verde, 
rojo, violeta, amarillo, índieo y otros colores secundarios. Pe- 
ro todo su celo y su intelisencia se consagraba desde hacía dos 
años a la confección de este gallabich que acaba de desplegar. 

—¡Abrid la puerta! ¡Abrid la puerta! — gritaba el pa- 
pagayo imitando la voz de Zeimab... 


—¡ La puerta? — dijo Hawa, — ¡no hay nadie a la puer- 
to! ¡Eres un mentiroso, Bagba! 
—Abrid la puerta... Dadme de comer... Tozz-Tozz- 


Tozz... 

Hawa suspiró: 

—¿A quién quieres que abra la puerta? Cuando Goha sa- 
le, no vuelve más. ¡Es un niño! — agregó meneando la ea- 
beza. — He caído en las manos de un niño. 

Bosquejó un gesto de impaciencia y su fisonomía tomó 
expresión consternada. Sus ojos amarillos iban de los paque- 
tes a los ánenlos del cuarto. Vacilaba, sin saber si debía en- 
tregarse a las tristes meditaciones que convenían a su situa- 
ción o a los instintos de su ecoquetería. Tomó una aguja y 
SUSPITÓ : 

— Podía acaso adivinarlo? 

Absorta ea su trabajo olvidó bien pronto las causas de 
su sufrimiento. El gallabich casi terminado realizaba. plena- 
mente su ideal. Canturreando una melodía de nesros, Hawa 
bilvanó una franja de seda amarilla alrededor de la estrecha 
manga para acompañar la franja de plata fijada ya a la otra 
manga, se interrumpió para contemplar en el corpiño de sa-. 
tra claro, realzando el lugar de los senos, dos pequeñas apli- 
caciones de terciopelo esmeralda, bordadas en. hilos de oro. 
Eran los principales adornos del traje. Desde el escote bor- 
deado con un cordón de seda, proveniente de una vieja cor-: 
tina, bajaban dos bandas de brocado carmesí que terminaban 
a la altura de las rodillas. Aúnque Hawa juzeaba demasiado 
sencilla su túnica, resolvió no introducirle modificación al- 
guna. Además, a partir de la cintura, la riqueza de los colo- 
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res se aeumulaba. Hasta media pierna, el traje simulaba un 
tablero resplandeciente. Pedazos de telas combinábanse sl- 
euiendo un verdadero esfuerzo de simetría; pero si el verde 
hacía. frente al verde, el rosa al rosa, un rectángulo violeta, 
el único de este color, correspondía a un círculo amarillo. 

—;¡ Tozz! ¡Tozz! 

—Bagba, mira mi gdllabich... Es un traje de reina, 
Bagba... Voy a ponérmelo y cuando Goha venga le habla- 
ré... Le hablaré como hace falta hablar... 

Se levantó y canturreó balanceando su cadera desnuda: 

Habiendo exteriorizado ya su alegría, se sintió de pron- 
to sobrecogida por una especie de terror. Miró a su alrededor, 
movió la cabeza y salió balbuceando: 

— ¿Podía adivinarlo, acaso? 

Entró en el aposento de Zeinab, aproximándose al espe- 
jo de Venecia suspendido a la pared y vistió su traje. Inyo- 
luntariamente sonrió ante su imagen. Dentro de ese gallabich 
que caía, rígido en torno de ella, se veía rejuvenecida, embe- 
llecida, irresistible. El pensamiento de que otras menos se- 
ductoras fueran esposas de grandes señores, la asaltó. En la 
cocina Bagba sentía su ruido. 

—;¡ Esta vez es él!, — dijo Hawa, tendiendo el oído. 

Se miró por última vez y con voz tímida, fina, dulce, 
dijo: 

—¿ Quién es? 

—Soy yo, abre. 

—Bien, Sidi, voy. 

Abrió los candados y dejó el paso libre a Goha, semi- 
ocultándose detrás de la puerta, con los ojos bajos en señal 
de humildad. Goha se instaló sobre un diván. Hawa se acu- 
rrucó en el suelo frente a él. Lo vigilaba ansiosa de sorpren- 
der su expresión a la vista de su traje. Fijó sus pupilas so- 
bre ella largo tiempo y no dijo nada, Un sordo rencor subió 
al corazón de la negra ante el ultraje de esa indiferencia. 

Entonces lo que debía decir, el drama, se impuso a Su es- 
píritu y resuelta a abrumar a su amante por una revelación 
sensacional, tomó un aire grave, decidido y superior: 

—Si no quieres felicitarme por mi gallabich me es indi- 
ferente, te juro que me es indiferente... | ¡ 

Se interrumpió a fin de permitir a Goha reparar su falta 
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de delicadeza. Pero éste no dijo nada, sin comprender el re- 
proche que Hawa le hucía. 

—_Me es indiferente — continuó, — los burros no com- 
prenden nunca las cosas finas... 

Y agregó con las pupilas fijas oblícuamente sobre las bal- 
dosas: 

—Escucha, Goha, quiero decir una palabra... 

El la miró tranquilamente sin emocionarse por el tono 
solemne con que ella se iniciaba. 

—Sólo que, antes de esa palabra, quiero decirte otra 
palabra. 
Concentrado todo su esfuerzo sobre lo que tenía que 
exponerle, trataba de proceder con método : 

Ante todo has bebido mi leche... El niño que Hag- 
Mahmoud me ha dado ha muerto, y tú has bebido mi leche. 
Pero dejemos eso... No es eso que debía decirte. Lo que de- 
bo decirte es: Tú me has obligado a acostarme contigo. 

—No recuerdo, — dijo Goha. 

Tal contestación, que desbarataba todos los planes de 
Hawa, la encolerizó: 

—;¡Cómo!, — gritó. — No has venido a mi estera y no 
me dijiste: ““¡Cállate! ¡Soy mi padre!”” ¡Yo, yo lo he ereí- 
do!... ¡Yo soy una mujer! 

En verdad, Goha no se recordaba de nada. Sin embargo, 
bondadosamente arriesgó : 

—Bien, Hawa, bien... Como quieras, como quieras, 
Hawa. 

Hubo un silencio. La negra, acurrucada, era amenaza- 
dora. Tenía los ojos inyectados en sangre y la mano abierta, 
colocada verticalmente sobre las rodillas, sienificaba que no 
había terminado su discurso. Por fin, metódica siempre habló : 

—Primeramente... 

Interrumpióse para murmurar rápido: 

Ten cuidado, Goha, no me contraríies. Los diablos se 
han posesionado de mí, y cuando estoy con los diablos no sé 
de lo que soy capaz! ¡Ah, sí!... Con que... ¡ten cuidado! 

Y reanudó la frase interrumpida. 

Primeramente tú me engañas. Haces fuera lo que haces 
conmigo. Te he visto con una fulana. Y yo no quiero eso. 
Te he visto en un jardín. Bueno, tá comprendes. Goha, que 
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a mí qué me puede importar. Todo me es igual... Y ante 
todo: estoy encinta. 

Y expuso así, de manera sencilla, la confesión tan lenta- 
mente preparada. Se quedó un momento asombrada, descon- 
certada y disminuyó su excitación. Adoptó entonces actitudes 
púdicas y humilladas, bajando los párpados como una virgen 
cuya suerte se jugara sin que ella pudiera intervenir. 

—¡ Ya está! ¡Ya te lo he dicho, mi amo! 

Goha sintió que Hawa esperaba una respuesta, alguna 
palabra de su parte, pero sin comprender el carácter trágico 
de la revelación que acababa de hacerle y sin saber qué decir- 
le, quiso demostrar a la negra su amable interés: 

—¡S1 Dios lo quiere! ¿Y, te encuentras bien? 

Hawa Jevantó la cabeza. Sólo sus ojos tenían expresión 
en su cara fofa, brillando con un despecho rencoroso que 
la dulzura aparente de sus palabras mitigó. 

—¡ Qué dirá Mahmoud !, — suspiró. 

—Déjalo decir, — murmuró Goha distraídamente con 
gesto evaslvo: 

—¿ Qué lo deje decir?. 

—¡Deja que diga lo que quiera!, — repitió Goha con 
menos seguridad, mirando a la esclava a hurtadillas. 

—¿Qué lo deje decir? ¿Estás loco? Responde. 

Interpelado de tal modo, Goha se confundió. Había emi- 
tido una frase cualquiera sin medir sus consecuencias, para 
librarse de Hawa y poder descansar de su largo paseo. 

Ahora la negra exigía explicaciones que él juzgaba in- 
útiles e incapaz de dar, y ese contratiempo le hizo inclinar 
resignadamente la cabeza: Ella comprendía que, siendo obra 
de Goha, su embarazo tendría un desenlace terrible; pero él 
era incapaz de situar un acontecimiento en el porvenir y vIs- 
lumbrar, en toda su plenitud, esa calamidad o todavía. 

—Como quieras, Hawa, como quieras... — balbuceó con 
alre suplicante. 

—Hlla se quedó mirándolo fijamente. Desde que había 
constatado su accidente se esforzaba en vano de darse cuenta 
exacta. Como a todos los débiles de espíritu y como a todos 
los de su raza le faltaba la previsión. Así que su dolor, por 
vehemente que fuese, era como artificial, y la impasibilidad 
de Goha enfriaba su entusiasmo por mel sufrimiento. 
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Había esperado estar sola con él para comunicarle su se- 
ereto y preparar un plan de conducta. y he aquí que, a las 
primeras palabras cambiadas, el sentido mismo de su despre- 
cio se le desvanecía. | 

—¡ Hawa! Tozz, Tozz. Maldito sea tu padre, — gritó 
la voz aguda del papagayo. 

Goha rompió a reir para distraerla. 

—¿ Oyes, Hawa, oyes?. 

Eptonces ella, experimentando un extraño terror ante 
esta incomprensión obstinada, y para concentrar su atención 
en torno del drama, para desarrollarla e imponerla su visión 
a Goha, usó mímicas violentas y palabras consagradas a la 
desesperación. Se irguió en medio del aposento y se daba gol- 
pes sobre la cabeza, sobre el rostro y sobre los senos, tepiliens 
do una letanía quejumbrosa: 

—¡ Vengan en mi socorro — gritaba, — todos vosotros, 
los buenos, , los generosos, los bellos, los hombres de gran ta- 
lla, las mujeres de piel blanca! ¡Estoy perdida! ¡Un rayo Ca- 
yó sobre mi cabeza!.”? ¡Y Goha es un asno! 

Con pasos rítmicos dió vueltas a la sala, a lo largo de 1% 
paredes golpeándose la frente. Pronunciaba. las palabras ma- 
quinalmente, distraída, tratando de buscar la causas de sus 
lamentaciones y las consecuencias de la falta que debía sufrir. 


—¡ Oh, madre mía! — «continuó, — he nutrido a un toro 
sor espacio de seis años!... ¡Lueyo me he acostado econ ese 
| e) Ñ 
toro!... ¡Oh, madre mía, yo le he dado mi leche el me 
| ¡ ) y 
da un iñjod 


A medida que se contorsionaba, sus movimientos se ha- 
cían más espontáneos, y su fisonomía más salvaje y más con- 
centrada. Lentamente balanceaba las caderas. Su cólera au- 
mentaba poco a poco. De pronto emitió aullidos le leona. 
Había entrevisto la suerte que le esperaba: 

y—'“¡0Ob. desgracia!... ¡Oh desgracia!... ¡Mi "amo, me 
aplastará con el pie, mi verdadero amo, el de los cabellos blan- 
cos y el corazón justo! ¡Oh desgracia! ¡Me arrojará de su 
casa!... ¡Oh desgracia! ¡Me arrojará como a una a 
¡Me acostaré en la calle y me moriré en la calle!. ROM CA 
lamidad ! | 

Se detuvo delante de Goha y luego se arrojó sobre él Lo 
golpeó y lo injurió: cd 
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—¡Tú no eres un hombre!... ¡Vamos, levántate!... 
¡Has cometido un gran pecado! ¡Dime lo que debo hacer! 
¡ Vamos, dime lo que debo hacer!... 

Goha experimentaba indecible malestar ante esa desgra- 
cia que no compartía y que no se explicaba. Las palabras de 
la esclava tenían, sin duda, sentido oculto. Hasta entonces, 
en las horas penosas de su vida, había encontrado un refugio 
en Hawa, pues ésta comprendía a los hombres mejor que él, y 
siempre supo interpretar sus pensamientos. Goha quiso tran- 
quilizarla, y mientras ella lo injuriaba, le preguntó: 

—¿ Hawa, qué hay? ¿Quieres alguna cosa? 

Ella se descubrió la cabeza y se tiró de los cabellos. Si- 
guiendo sus movimientos cantaba con cruel ironía: 

—¡Goha, eres el hombre entre los hombres, eres mi sos- 
tén, eres mi brazo derecho y también mi brazo izquierdo? ¿Có- 
mo temeré la miseria cuando tú me sostienes ? 

El drama se cernía entre estos dos seres sacudiéndolos 
como si fueran pajuelas. Era angustioso ver a ese hombre que 
luchaba en vano contra los velos que envolvían su cerebro, y 
2 esa mujer que se entregaba a los acontecimientos, grotesca 
en su ingenuidad desesperante. Lo que Goha veía era el dolor 
de Hawa, lo que Hawa veía era la fatalidad que la aplasta- 
ría. Ella estaba, pues, más arriba que él en cuanto a la con- 
cepción de una catástrofe inevitable. Allí se reconcentraba 
limitado, miserable, todo el dominio de sus inteligencias, to- 
do el campo de su acción razonada. 


—¡ Dime lo que debo hacer!... ¡Tú eres mi sostén!... 
¿Qué haces aquí? ¡Ve a trabajar! ¡Ve, ve a trabajar! ¡Ve a 
trabajar para tu hijo!... Mañana tomarás el burro y una 
bolsa de habas y venderás habas... ¡Tú ve a trabajar!... 


Goha sentía que su ser se comprimía, achicaba y entraba 
en la resionación habitual. 

—Como quieras — dijo. — Tomaré el burro y la bolsa 
de habas... No te enojes, Hawa, iré a trabajar... 

La crisis había pasado. Fatigada por sus contorsiones, 
Hawa se sentó cerca de Goha. Sus ojos se habían normali 


zado. En su rostro mudo no vagaba ningún sentimiento; su 


frente negra y su cuello brillaban de sudor. No había decidi- 
do ni cambiado nada para atenuar su infortunio. Su amante 
no logró valorar la gravedad del momento, y viéndola tran- 
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quilizarse, creyó que la prueba había terminado. Hawa ca- 
llaba como si hubiera encontrado por qué tranquilizarse. En 
realidad, se había lamentado en virtud de un principio; pues 
al ofrecer el espectáculo de su desventura estaba ya satisfe- 
cha. Cualquiera que fuesen los resultados de la escena, había 
eumplido su deber para consigo misma, y su espíritu era 1n- 
capaz de mantenerse por más tiempo en la idea abstracta del 
porvenir. Posó su brazo sobre el hombro de Goha y le habló 
econ voz dulce : 

——Yo le he dicho a Sidi Mahmoud que te dé un oficio. 
El me ha dicho: — Hawa, no sabe hacer nada! — Yo le 
he dicho: — Déjalo vender habas””. Entonces él ha com- 
prado tantas bolsas como dedos hay en la mano, y si Dios 
quiere, mañana tomarás el asno y venderás habas... 

—Bien, Hawa. 

—Poco a poco, te harás un hombre. 

—Sí, Hawa. 

Un rayo de luna pasaba a través de la ventana enre- 
jada. Sobre el suelo se alargó una mancha sombría. Goha 
la observó curiosamente y quedó absorto en vagos recuerdos. 

Hawa levantóse y entró en la cocina para empaquetar 
sus trapos esparcidos. Volvió y se plantó coquetamente de- 
lante de Goha. 

—;¡ Cómo eres de malo, Sidi!, — murmuró — ¿no has 
visto mi Gallabich ? 

—He visto tu Gallabich, Hawa, es muy hermoso. 

—Mira, Sidi, mira... No me has dicho que lo lleve y 
lo use en la alegría... 

—Llévalo y úsalo en la alegría, Hawa. 

Goha se dirigió hacia la puerta del jardín y la abrió. 
Hawa que preparaba su estera para acostarse y que se dis- 
ponía a desvestirse, lo interrogó: 

—¿Dónde vas, Goha? 

—Salgo... 

Ligeramente contrariada no dejó trasparentar nada. Zel- 
nab le había repetido a menudo que una mujer para con- 
servar el amor de un hombre debía hacerse sumisa y discreta. 

—Bien, Sidi, ¿sales? No tardes, Sidi... 

—Que tu noche sea feliz, Hawa. 

— Toma la llave, Sidi. Cuando regreses, no me despier- 
tes y corre los cerrojos. .. 


CAPITULO XIX 


LA PRIMERA NOCHE 


Goha se dirigió rápidamente hacia el desierto. El cielo 
estaba luminoso; la luna de contornos límpidos resplandecía 
sobre la ciudad y sobre los bancos de arena con claridad 
límpida, sin fuleuraciones ni vibraciones de átomos. 

Por momentos una brisa fina, fresca y sutil, se elisaba 
en la atmósfera. 

Goha tomó por una callejuela estrecha llena de frag- 
mentos de vasos y de lozas. A su paso las aves de la noche 
huían describiendo curvas suaves en el espacio, 

A ratos bordeaba un cercado en mieses, luego a ambos 
lados del camino aparecían los arenales; de vez en cuando 
surgía la cúpula de una mezquita aislada. 

“Una colina obstruía el horizonte. Goha ascendió la pen- 
diente y en la cúspide se detuvo. A su derecha se extendía 
una ciudad blanca, silenciosa y desierta: la Necrópolis. A 
su izquierda otra ciudad blanca, silenciosa y desierta: El 
Kaira. A lo lejos, apartada, otra mezquita como un dedo 
levantado: Kait-Bey, 

Goha penetró a la Necrópolis. Costeó las casas blancas, 
y contiguas a ellas los patios estrechos pavimentados de 
mármol donde se alineaban las tumbas, desnudas unas, otras 
cubiertas con un turbante 

—Rezan — pensó Goha, gravemente. 

El Kaira dormía. ¡La necrópolis dormía también! Solo 
velaban las formas fijas en la piedra: las tumbas. 

Goha volvió a tomar el camino del desierto. La mez- 
quita del sultán Barkouk parecióle un monstruo de muchas 
cabezas. Se alejó. 


Pero una sombra se había levantado ante él. Era Omar, 
el guardián de las tumbas. 


> 
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—¡¿ Adónde vas a esta hora? 

—Por la gracia de Dios... 

—Que Allah sea loado... ¿Qué vienes a hacer aquí? 

La pregunta era tan inesperada que habiéndola oído in- 
conscientemente, Goha no la comprendió sino mucho des- 
pués. ¿Lo qué venía a hacer? Miró a Omar con aire inte- 
rrogador. 

Goha había caminado al azar por la necesidad de ale- 
jarse en la noche. Había obrado ignorando el móvil de su 


acción, lo mismo que nosotros vivimos ignorando el sentido 


de la vida y su despertar era tan peposo como el nuestro, 
cuando nos vemos responsables de lo que habíamos creído 
fatal. 

El mutismo de Goha y su actitud extraña despertaron 
sospechas a Omar. 

—¿ Y bien? — dijo apretando su bastón. 

Goha hubiera podido responder: — “Me paseo””, y sa- 
lir de apuros. Pero él no tenía la costumbre de esos formu- 
lismos, siempre los mismos, que bastan a los hombres en sus 
relaciones diarias. Trató en vano de definir las aspiraciones 
a las cuales había obedecido y cansado balbuceó: 

—¿ Acaso lo sé yo? 

De pronto le asaltó la idea de imterrogar a Omar. Tal 
vez entre ambos podrían encontrar la respuesta a una pre- 
gunta que él por sí solo era ¡incapaz de dilucidar. Pero 


el guardián lo había asido vigorosamente por el caftan. 


—Ante tódo, ¿quién eres? 


—Goha... 

La presión de Omar se soltó... 

—¡Goha!... — dijo con compasión; — ¡pobre mucha- 
cho!... Vamos, vete, vete a tu casa... todo el mundo está 


acostado ya... 
—Todo el mundo está acostado, — repitió Goha, impre- 


. sionado por esta idea y volvió tristemente sobre sus pasos. 


y 


En el vestíbulo, Hawa roncaba. Entró en su aposento y 
se tendió sobre el colchón. La atmósfera confinada de la 


pieza le oprimió el pecho. Se colocó de un costado, lueso de 


otro, cerró los ojos, los abrió. Descontento de haberse acos- 
tado sin sueño sentía un sordo rencor... ¿Contra quién? 
No lo sabía precisamente. 
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Con dulzura murmuró: “¡Tozz!, ¡tozz!”” y esa injuria 
donde había más melancolía que cólera, era dirigida al guar- 
dián de las tumbas, a su propia persona, a todo el género 
humano. Se levantó. Siguió la escalera que se encontraba 
detrás de la cocina y ayudado por una escala llegó a la te- 
rraza, para extender lejos de toda mirada su inmenso deseo 
de libertad. 

Y 

Hacia la misma hora Nour-el-Ein, acompañada por Ami- 
na, Yasmine y Mirmah volvía de la casa del gran Cadi. La 
fiesta la había enervado. Se había dirigido allá con ansia 
febril, deseosa de volver a ver a Goha cuyo regreso en vano 
esperaba desde hacía dos meses. Respondió en tono seco a 
los saludos de los invitados, y se sentó cerca de una ventana 
que daba al jardín del palacio. Aunque deslumbrada por 
las guirnaldas de faroles multicolores suspendidos de las vas- 
tas coleaduras y sin poder distinguir nada desde un prin- 
cipio en la multitud que se agitaba bajó sus 0Jos, comprendió 
que su amante no estaba allí, que no vendría, y, desde ese 
instante, no tuvo otra idea que la de regresar a casa. La 
fiesta debía durar hasta la mañana. Después de la exposi- 
ción del trapo ensangrentado, pretextó un violento dolor de 
cabeza y con sus esclavas subió a su palanquín. 

Nour-el-Ein se encerró en su aposento y se desvistió. 
Tendida sobre su lecho, se volvía sin cesar en busca de un 
contacto fresco. La brisa intermitente del desierto que pe- 
netraba por la ventana abierta acariciaba su cuerpo y hacía 
oscilar la llama del velador. Quiso llorar y no pudo. Trató 
de reflexionar y renunció a ello. A esta atonía de sentimien- 
to y de pensamiento correspondía un aumento de irritabili- 
dad en sus nervios. Su cuerpo flexible y menudo le pareció 
una masa enorme ávida de sensaciones brutales. Tomó una 
alcarraza que se encontraba próxima a su lecho, apoyó su 
labio inferior en la embocadura húmeda, y bebió largamente 
a pequeños sorbos. Con los ojos semi cerrados seguía inte- 
riormente el deslizar del agua. Pero una gota cayó sobre su 
cuello, Experimentó una voluptuosidad sutil y rió tan brus- 
camente que inundó su pecho y se mojó la ropa. 

—;¡ Amina! ¡Amina! ¡Socorro!, gritó con fogosa alegría. 

La esclava entró corriendo. Estaba roja de emoción. 
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—¡Levántate, Nour-el-Ein!... ¡Levántate!... ¡Goha!... 

Nour-el-Ein había saltado sobre el tapiz. Asió a Amina 
por los hombros y la sacudió. La esclava, riendo se esforzaba en 
inmovilizar las pequeñas manos de su ama. 

—;¡ Habla !, exclamó Nour-el-Ein. 

—Pero, querida, replicó la jovem esclava debatiéndose, sl 
no me dejas hablar... 

—¿¡ Entonces está arriba? ¿Goha está sobre la terraza ? 
¿Te ha dicho que me llames? ¡ 

Activamente soltó sus trenzas y vistió su túnica. 

—Mi chale, continuó... ¡Allá... A tu izquierda... Me 
suplicará y tú verás cómo seré de dura!... ¡Ah! soy mala 
cuando hace falta... ¡subamos, acompáñame! 

Tomaron por una pequeña escalera que partía del harem 
y llegaron a la terraza. 

—¿Lo ves?, dijo Amina tendiendo el brazo. 

—Baja, ordenó Nour-el-Ein com voz dura. 

Y la joven esclava se apresuró a obedecer, pues había ob- 
servado un pliegue malo sobre la frente de su ama. 

Las dos terrazas estaban casi contiguas. La casa de Mabh- 
moud-Riazy, en su piso superior, avanzaba hacia la morada de 
Cheik-el-Zaki, formando una encorvadura como la mayor par- 
te de las construcciones de El-Kaira. Nour-elEin se dió cuen- 
ta inmediatamente de que Goha podía con facilidad llegar 
hasta ella. 

Goha estaba tumbado sobre un montón de cacerolas usa- 
das y de cubos de lejía. El cielo puro se combaba, tachonado 
de estrellas que, en la creencia del simple, eran asujeros 
abiertos sobre un mundo incandecente y por los cuales el ojo 
múltiple de Allah, espiaba a los hombres. 

Las cúpulas, las terrazas, los alminares de El-Kaira er- 
ouíanse distintamente en su blancura uniforme. Había en la 
claridad límpida de la noche, una sucesión de curvas, de án- 
gulos y flechas de exactitud geométrica. Inmóvil, pues todo 
en torno de él estaba inmóvil, Goha se dejaba arrastrar por 
su dulee beatitud. Pensaba en muchas cosas, sin darse cuenta, 
como si fuera otro el que pensase en él. 

Nada se le escapaba, mi el vuelo de un pájaro, ni el su- 
surro de las brisas, y nada lo inquietaba. Se había familiari- 
zado tanto con el viejo trozo de pared que divisaba en el fon- 
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do del jardín, como con los árboles y las estrellas, El cielo, 
esa gran bóveda sólida, colocada sobre la ciudad, como una 
eúpula sobre una mezquita, y amenazaba, es verdad, derrum- 
barse de tiempo en tiempo. Goha sabía igualmente que desde el 
desierto que se tendía a su derecha, partían a menudo los 
khamsis formados por el soplo de diez mil demonios que des- 
truían casas, desarralgaban árboles y arrastraban hombres... 
Pero esa noche, él estaba seguro de que nada de eso sucede- 
ría. Y aunque el cielo se derrumbara sobre su cabeza ¿lo aplas- 
taría, lo mataría?... Estaría muerto... Goha sonrió larga- 
mente con beatitud a esta idea... ¿Y cuál sería la diferencia 
cuando estuviese muerto? En el silencio de la noche, él esta- 
ba en tal armonía con la naturaleza que hasta el pensamiento 
de los elementos desencadenados lo regocijaba, como si él fue- 
ra parte de esas fuerzas, y como si la marcha de ellas estu- 
viese acorde con su voluntad. Hubiérase podido, en ese ins- 
tante, decir a Goha: ““Tú eres Botro, el copto, hijo de Mi- 
kail”?”, que él no hubiera protestado, ni se hubiera sentido 
diferente por ello. 

Detrás de la balaustrada, una forma acababa de surgir. 
La vió y cerró los ojos. úlando la volvió a abrir, su mirada 
se fijó sobre ella y la imagen se precisó. La presencia de una 
mujer le pareció tan natural, como la presencia del datilero 
en el fondo del jardín, con su copa desmelenada. 

Al aproximarse a la balaustrada, Nour-el-Ein había com- 
binado los más mínimos detalles de la escena que debía seguir; 
había preparado cuidadosamente sus respuestas y previsto las 
de Goha. La imexplicable inmovilidad de su amante, la des- 
concertó. “No me ha visto””, se dijo, y sintió pena por ello, 
resolviendo esperar. Sin embargo, Goha no parecía de nineún 
modo conformarse al rol que ella le había desienado. Con una 
tranquilidad sus erandes ojos se volvieron hacia las estrellas, 
a derecha, a izquierda, para caer nuevamente sobre ella. An- 
te: esta mirada melancólica, Nour-el-Ein se sintió desfallecer. 
pero su debilidad fué solo momentánea, pues los ojos de Goha 
miraban ahora un punto vago en el desierto... Nour-el-Ein 
acababa de convencerse de que se burlaba de Sila, ““¡Se burla 
de mí!””, balbucdó rabiosamente La insolencia de Goha la 
ahogaba. 

—A ti te toca suplicarme, sí, a til — exclamó. Y después 


A 
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de una corta pausa: —*“Vamos... suplícame, te perdonaré 
tal vez... ¡suplícame!...?” 

Estas palabras no produjeron efecto alguno sobre Goha. 
Era menester sin embargo que todo sucediera conforme ella 
lo había imaginado. Se hubiera dicho que su felicidad, que 
su vida, dependían de este triunfo. 

—¡Ven... ven a suplicarme! — continuó con voz tem- 
blorosa, — te lo rueseo, ven a suplicarme!... 

Las lágrimas subíam a sus ojos, sus labios temblaban. 

Mientras la personalidad de Goha se había difundido por 
el Universo, la conciencia de Nour-el-Ein se concentraba sal- 
vajemente en la necesidad de una palabra suplicante. Y esa 
palabra que reclamaba, adquiría una importancia givantesca. 
Perdía para ella su siemificación preciosa, perdía hasta toda 
sienificación... No era más que un sonido y para obtener 
ese sonido necesario a su vida, se aferraba con toda su vo- 
luntad desesperada, al ser terrible y potente que en ese ins- 
tante era Goha. 

Este, semi levantado, preguntó: 

—¡ Me llamas? 

Su voz era extraña. Parecía haber sido arrancado a un 
sueño de múltiples visiones. Ella no respondió. 

En el corto silencio que siguió, un velo pareció disiparse 
y ambos se asombraron de encontrarse tan cerca el uno del 
otro, de estar juntos. 


—¡ Me llamas? — preguntóle por segunda vez. 
Nour-el-Ein respondió brevemente: 
—¡Ven! 


Inquieto él se levantó y saltó las dos balaustradas. 

Com una mano ella lo asió por la muñeca, con la otra le 
pellizcó el brazo salvajemente. Con el busto inelinado, la ca- 
beza levantada miraba a su amante en silencio, respirando 
fuerte. Un relámpago de odio brillaba en sus ojos y pensaba 
en precipitar a Goha por encima del parapeto a la calle. De 
pronto, se abalandó sobre él y le dió un cabezazo en el pecho. 
Goha se sintió retroceder hacia el vacío. Espantado del peli- 
ero que lo amenazaba, gritó: 

—¡ Vamos! ¡Vamos! ¿Por qué? ¡Oh! 

Entonces ella se ireuió, dominada su cólera. Ahora reía 
como una loca y se entregaba completamente a la alegría de 
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encontrarse con su amante que, estupefacto, la admiraba con 
uma sonrisa de bobo. Por otra parte, los minutos eran precio- 
sos, pues la aurora despuntaba ya y Cheik-el-Zaki debía re- 
oresar de la fiesta. Se suspendió al cuello de Goha y lo hizo 
caer por tierra junto con ella, 

Y mientras le contaba su dolor, sus esperanzas, sus de- 
cepciones, él la miraba con dulzura y le acariciaba las meji- 
llas. La encontraba hermosa. Sus palabras, aunque no prestara 
atención a ellas, le eustaban. En vez de responderla, aliñaba 
un mechón caprichoso sobre su sien clara, murmurando: “Sí... 
AOS 


—;¡Me has olvidado!... ¿Amabas a otra? 
—Sí... sí... — repetía Goha. | 
—;¡ Canalla! ¡Cobarde! Ya lo sabía — exclamaba ella. 


Su rostro, dulcificado hasta el candor, se tornB malo. 
Goha calló. Estaba seducido por esa mujer autoritaria y tier- 
na en la que cada movimiento le era imprevisto. Cubrió sus 
brazos de besos, le apretó la cintura como si quisiera impe- 
dirla huir. Profería gritos de admiración : 

—¡ Allah! ¡Allah! ¡Allah! 


—Entonees en la biblioteca... ¿has olvidado la biblio- 
tecat..., 
—No sé, no sé, — dijo Goha, más y más excitado. 


Ella lo rechazó nerviosamente, pero él la retuvo. Sus ojos 
extraviados se posaron sobre la ciudad blanca, sobre las es- 
trellas y sobre el desierto azulado... Todo ello le parecía 
pequeño, sombrío, inútil... El universo entero se encerraba 
en esa mujer, ella era todo. Con estremecimiento convulsivo 
palpó sus carnes con dedos temblorosos. 

—¡ Recuerdas? — balbuceó Nour-el-Ein. 

Y en este murmullo daba a conocer ella toda su debi- 
lidad. 

Nuevamente una palabra, una palabra sola, por mentiro- 
sa que fuera, le era necesaria... Con voz ahogada, Goha res- 
pondi. En un ansia de placer, condescendió maquinalmente 
a lo que ella quería: 

—5M... Sí... recuerdo... 


CAPITULO XX 


EL DESPERTAR DE NOUR-EL-ElN 


ies 

Al aiba, Amina encontró a Nour-el-Ein dormida sobre la 
terraza y se arrodilló a su lado. 

—Despiértate, querida, — dijo con voz ansiosa. — Des- 
pierta, el Cheik va a llegar. | 

Tomó la pequeña mano de su ama y depositó besos sobre 
ss dedos cuidados. 

—AÁmina, — dijo Nour-el-Ein, — ¡Mala, dormía tan bien! 

Abrió los ojos, pero estaba demasiado cansada para hacer 
el menor novimiento. 

—¿5e ha ido? — preguntó, 

—$Se ha ido, sí... Pero... estás toda desnuda... ¿Tu eo- 
razón quedó satisfecho ? 

—Amina, ¡tú no puedes saberlo! 

Me lo contarás todo, pero es necesario bajar... ¡Ven! 

Nour-el-Hin, ayudada por su esclava, se levantó y atra-- 
_vesó la terraza. 

— 81 vieras tus ojos! — dijo Amina tiernamente. — ¡Es- 
tán tan grandes!... ¡Nunca han estado tan erandes!... 

Nour-el-Ein bostezó, descubriendo su paladar rosado. 

—Llévame... ¡Me muero de sueño! 

Ya en su cama no logró dormirse. Cambiaba de posición 
a cada instante. Afiebrada y agitada, se libraba de las cober- 
turas. De pronto las arrojó con brusquedad, se sentó y cubrió 
con sus manos sus sienes ardorosas. Mucho tiempo permaneció 
así, incapaz de reflexionar, escuchando los latidos de su eo- 
razón. 

Un sabor amargo, persistente, le hizo hacer una mueca. Se 


estiró, y llevando hacia adelante sus manos cruzadas, miró sin 
disgusto sus dedos sucios. 
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AS , 


—¿Qué tengo? — dijo distraidamente. 

Su contrariedad tenía una causa que se le escapaba. lis- 
taba descontenta... ¿Pero, de qué? 

—;¡ Allah ! — exclamó. 

De pronto acababa de comprenderlo todo. 

-—¡ Amina! ¡Amina! 

La esclava apareció. Nour-El-Ein la tomó por el brazo tan 
brutalmente que le hundió las uñas en la carne. 

—¡Me haces daño! 


—;¡ Quisiera desgarrarte el alma! — profirió Nour-el-Ein 
sin soltar sus dedos. — ¡Te detesto!... ¡Hlas querido la des- 
eracia de mi vida! ¡Te detesto! 

—Pero, ¿por qué? — balbuceó Amina roja y pronta a 
llorar. 

—¿Por qué? Porque estás celosa... Me has dejado subir 
vestida como una pordiosera... ¡Mira! ¡Mira mi sallabich!... 


Está sucio, roto... ¡ Yo, Nour-el-Ein, la mujer del Cheik! 

Su voz tenía acentos roneos y temblaba de cólera. 

Pero es arriba donde te lo has roto — balbuceó Amina. 

—¿Qué habrá pensado de mí? — continuó Nour-el-Ein 
sin escucharla. — ¡Cómo debe despreciarme! ¡Jamás volverá ! 
¡Jamás!... ¿Por quién vendría? ¿Por una pordiosera? Cuan- 
do pienso que... 

Corrió a sus cofres, retiró chales, turbantes, túnicas de 
velos, túnicas de seda, deslumbrantes, adornadas de hilos de 
oro y de plata, que arrojó desordenadamente sobre los divanes, 
sobre los tapices. Ante cada prenda, era la misma mímica cons- 
ternada, la misma queja: 

—;¡ Ves! ¡Ves! Hubiera podido ponerme esto... Hubiera 
podido ponerme esto otro... 

De pie, ante un espejo de Venecia, Nour-el-Hin pasó la 
mañana, probándose sus trajes. No pensó ni en orar ni en la- 
varse. La pasta negra que dibujaba sus cejas se había espar- 
cido por su rostro húmedo, Sus cabellos desordenados formaban 
mechones que se desgreñaban sobre su cabeza. En sus labios 
secos por la fiebre y mordidos, la sangre se había coagulado. 

Con encarnizamiento, con rabia, Nour-el-Ein quería ser 
hermosa. No pensaba en Goha, no pensaba en seducir... im- 
bellecer la imagen que el espejo reflejaba, era toda su preocu- 
pación. . ) 


A 
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La vieja Mirmah, giraba en torno de ella y de Amina, a 
quien su ama maltrataba, Con su mano delgada, se cubría el 
mentón, haciendo visibles esfuerzos para no hablar. Nour-eí- 
Ein la citaba por el espejo. Su gesto, su mutismo y sobre 
todo ese modo de girar en torno de ella la exasperaban, pero 
el respeto que tenía por la nodriza de su madre detenía sobre 
sus labios toda palabra ruda. 

—¡ Acaso no te gusto? — dijo con voz blanda. 

Mirmah, herida, no se apresuró a responder. Levantó len- 
tamente su temblorosa mano, y dijo: 

—Allah es testigo de mis sentimientos.. 

—.Entonces, dime qué tienes. 

La vieja posó sus duros dedos sobre el brazo de 
Nour-el- Kin. 

—Tengo... Tengo que eso no se hace, — dijo meneando 
la cabeza, — eso no se hace... Hay reglas en la vida... Tú 
eres joven, pero yo también fuí joven... Hay cosas que no 
se hacen afuera, sobre la terraza, al aire libre, cuando se es 
una dama, nod se ocupa un rango... Pregunta a quien 
quieras, a una persona razonable, de edad, si es posible tal 
Cosa... 

Nour-el-Ein estaba consternada. El reproche de haber 
faltado a las tradiciones de su casta le daban la impresión de 
una derrota. .Trató de justificarse: 

—;¡ Date cuenta!... Cuando salgo, Ibrahim me está siem- 
pre espiando... Aquí, ¿es posible?... ¿Crees que no prefiero 
una buena cama y un aposento bien cerrado? 

—Es verdad, — respondió Mirmah convencida. — No 
puedes proceder de otro modo, mi pobre palomita!... Pero 
ahí están las costumbres, las costumbres !. 


CAPITULO XXI 


EL ALBA DE UN SENTIMIENTO 


En vez de correr a la fuente, Goha permaneció en cama 
con las piernas extendidas y los brazos flojos. Sus párpados 
se abrieron heridos por el sol que invadía el aposento, y el 
cansancio de su sueño, prolongaba, bajo forma suavizada su 
fatiga de la víspera, imposibilitándolo hasta de CS 
y renovar sus recuerdos. 

Hawa vino a avisarle que era hora de levantarse, pues 
debía, después de las abluciones y las plegarias de la mañana, 
cargar su asno y recibir las órdenes de su padre. 

La negra estaba contenta. Goha, por fin, iba a ganarse 
la vida y el porvenir estaba asegurado. Por otra parte, a- 
instancias de Hawa, Hadj-Mahmoud consintió en prestar a 
su hijo como capital diez bolsas de habas y un viejo asno. 
para conducirlas, 

—No tendrás mucho que hacer, — dijo a Goha en el 
momento en que éste fué a recibir sus instrucciones. — He 
tenido la prueba de que la profesión de dar comida ambu- 
lante es demasiado complicada para ti, y te he elegido otra 
más sencilla. Lleva tu animal donde quieras y a quien te pida 
un kadah, le darás un kadah, a quien te pida un medio ka- 
dah, le darás medio kadah. ¡Principalmente ten cuidado de 
no dejarte robar en la medida! 

—He comprendido — dijo Goha y salió. | 

La calle estaba ya muy animada. Goha, que detestaba a 
las multitudes, se alejó de los barrios populosos. Eligió los: 
caminos más desiertos procurando ser el único en grandes. 
extensiones. Costeó el Khalig. Este afluente del Nilo que 
atraviesa El-Kaira de Sudoeste a Noroeste, estaba bordeado 
por casas, la mayor parte ricas. 
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Las casas sobresalían de la orilla reflejando sus con- 
tornos nítidos, Nada más regular que las dos orillas. Veían- 
se largas barandas sobre pilotes, estrechas escaleras de pie- 
dra, cuyos últimos peldaños se hundían en el agua y don- 
de en las horas litúrgicas, los hombres venían a lavarse. n- 
tre dos construeciones, por encima de los muros, se extendían 
las espesas ramas de un gomero rojo, mientras que, a lo lejos, 
deleadas palmas pendían de la cima de una estepa oris. 

Goha no pregonaba su mercadería. Se alejaba de la elu- 
dad lo más pronto posible. Por las riendas arrastraba a su 
burro, y los raros peatones se extrañaban de encontrar un 
mercader en un camino tan poco comercial. Delante de él se 
desplegaban las arcadas de un acueducto. Llegado a Masr- 
Atika, atravesó el Phalig por un puenterillo de madera y to- 
mó por la dirección de Boulag. 

Costeó el Nilo, donde se deslizaban lentamente las bar- 
cas a vela con cargas de alfarería. De vez en cuando un dati- 
lero. Un cuervo egraznando atravesaba los aires. Se desvió del 
camino y parándose sobre el troneo caído de una acacia, Goha 
tomó una piedra y la arrojó. El pájaro herido en un cos- 
tado, cayó emitiendo graznidos agudos. Goha lo cogió por las 
patas, verificó que su herida sangraba apenas y continuó su 
camino. 

El sol iluminaba la campaña. Goha caminaba cerca de 

su asno, teniendo en la mano al cuervo herido. Veía delante 
de él, a diez minutos de camino, un villorio rosado y blanco 
como un amontonamiento de pequeños cubos desiguales. 
-— En los alrededores, la espesura de las palmeras grises 
proyectaban manchas sombrías erandes como la mano. En la 
orilla, dos ““banians”” extendían sus ramas encorvadas, cuyas 
extremidadas rozaban el río. 

Goha, que tenía sed, pensando que en esa aldea encon- 
trara agua para apaciguarla apresuró el paso. A medida que 
se aproximaba presentía parajes de sombra. Pronto se encon: 
tró bajo las enormes higueras y humedeció su frente. A su 
derecha, al pasar por una cabaña estucada con cal, tres mu- 
jeres lo miraron riendo. j 

Estaban de pie, adosadas a la puerta y teniéndose de la 
mano. Una túnica era de velo azul, dos de velo rojo. Tenían 
ojos vivaces y dientes blancos, Sus senos duros Se erguían 
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bajo la tela y sus pequeños pies desnudos se apretaban el 
uno contra el otro. 

—¿Es para nosotras — preguntó una, — es para nos- 
otras el cuervo? 

Las tres mujeres se rieron. Goha avanzó hacia ellas rien- 
do también y sabiendo el uso que harían con el pájaro, les 
dijo: 

—La sanere no ha corrido, las tres podrán lavarse el... 

—¿ Entonces nos los das? 

—Tómalo. Pero. el vello te crecerá lo mismo. 

_La fellaha vestida de azul tomó el cuervo. Goha le pidió 
de beber. Entró ella en la cabaña, volvió y le tendió una al- 
carraza despostillada, y aleunas gotas de agua fresca le ca- 
yeron sobre los pies. 

Cuando Goha emprendía de nuevo el camino, bajo el sol 
ardiente, lamentó el islote de verdor que dejaba atrás. Sus 
ropas se adherían a su piel y sentía un dolor agudo en los 
párpados. 

A medida que se acentuaba su malestar perdía su tran- 
quilidad moral. Recordó con espanto los deberes de su carga 
y las recomendaciones severas de Mahmoud. Bruscamente de- 
teniéndose gritó: 

—¡ Habas! ¡ Habas! 

Una, dos veces, repitió su grito. El asno trotó delante de 
él; reanudó su marcha. .El camino que se desenvolvía a través 
de los campos estaba completamente desierto. Goha, no se cul- 
daba de ello.. Su pensamiento estaba lejos. 

—¡ Habas! ¿Nadie quiere habas?... ¿Quién quiere ha- 
bas?... He aquí habas... ¿Quién quiere habas? Yo vendo 
habas... | 

Goha cantaba con voz erave. La fatiga de sus músculos se 
había templado al ritmo de la música que brotaba de su alma. 
Pero buscaba instintivamente todavía una cadencia más per- 
fecta para poder acompañar sus pasos y ordenar sus gestos: 

—¡ Vendo habas!... ¿Quién quiere habas?... ¡Aquí hay 
habas!... 

Y Goha creía que estaba caminando sobre una senda infi- 
nita. Con todo el peso de esa creencia desembocó en un zarzal 
de palmeras enanas mezcladas con cactus, 

Asombrado miró a su burro que a su vez interrogaba a: 


A 
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su amo. Viéndolo vacilar, el animal con un volpe de lomo se 
alijeró de su carga y se tendió en el polvo. 

—Como quieras -— dijo Goha sentándose a la sombra de un 
cactus y observándolo con curiosidad. 

Era suyo... El podía pegarle y hasta matarlo. Ese ani- 
mal le debía obediencia y respeto... Sin embargo, ¡a él cuántas 
veces le habían dicho asno! Esa confraternidad diferenciada 
por una ligera jerarquía lo intrigaba. Y en seguida, se le apa- 
reció todo lo que debía de protección a ese ser inferior de su 
raza. Lo acarició con la mano, y para expresarle su sentimiento 
total, su cuidado y al mismo tiempo su superioridad, le dijo 
econ voz emocionada: 

—Eres otro pequeño Goha. 

En ese instante un fellah, muchacho, que pasaba, introdu- 
jo la mano en uno de los sacos y sacó una haba. 

—;¡Déjamela pesar! — dijo Goha, 

El muchacho partió corriendo con una carcajada que llenó 
al vendedor de furiosa cólera. 

—¡Qué! — dijo: — ¿Te llevas mi haba sin pagármela? 
¡Devuélvemela! 

El malhechor huyó a escape y Goha lo persiguió. 

—;¡ Estafador, bandido! — oritaba. Pero después de correr 
einco minutos se detuvo y se sentó en el suelo para reponer 
aliento. Luego regresó lentamente a su zarzal. Lie dió vueltas 
gor todos lados, pero en vano buscó sus habas y su burro... 
¡ Habían desaparecido! 

Todo Jo que su vista alcanzaba estaba «Jlesierto. Delante 
de él se ereuía una pared muy alta. Se le ocurrió la idea de 
que bromistas de mal gusto le habían escondido su asno de- 
trás de la pared. La-escaló. Centenares de limoneros, de naran- 
jos y mandarinos embalsamaban el ambiente. Rosas en profu- 
sión contorneaban los caminos por donde se paseaban gravemen- 
te los pavos reales y los bis rosados. Los chorros de agua de las 
fuentes caían en los estanques, los pájaros cantaban en las 
ramas. Goha se dijo que si su asno se había extraviado entre 
tales espesuras le sería difícil descubrirlo. . 

Tomó un camino al azar, deslumbrado por esa fastuosa 
decoración. De pronto se detuvo, Aleunas voces le llegaban 
claras. ON 

—Ahora ponte de pie y suéltate las trenzas, 


122 EL LIBRO DE GOHA EL SIMPLE 


Por un instante Goha vaciló. Entre las ramas brillaba 
un apiz fosforescente. Aproximándose vió un inmenso estan- 
que de pórfido enmarcado entre ““banians?” y plantas de fo- 
llaje espeso. En el agua se bañaba una muchacha desnuda. Un 
hombre encanecido, de expresión dura y vestido con traje sun- 
tuoso, tendido sobre el tapiz, hablaba: 

—¿No oyes un ruido? 

—No, mi señor. 

—Tanto mejor.. .Me pareció que alguien había esado 
aventurarse hasta aquí. 

Goha, si hubiera comprendido, habría retrocedido, pero 
en la idea de encontrar a su burro, se aproximó más. El señor 
hablaba amorosamente: 

—¡ Allah ! ¡Eres la más hermosa de mis mujeres, la más 
hermosa hija del Islam! 

Sin responderle, ella echaba sobre su cuerpo el agua pura 
que levantaba con las manos juntas. El, entusiasmado, ex- 
clamó: 

—¡ Has hecho un movimiento y he visto el mundo entero! 

—¿ Has visto mi burro? — eritó Goha dirigiéndose ha- 
cia él, | 

La niña, sorprendida desnuda, emitió un grito de espanto 
y se hundió en el agua del estanque hasta el mentón para ocul- 
tarse lo más posible. En cuanto al Mameluco, se puso lívido 
de cólera. 

nd DO-DUrrO Mo ¿Tu burro?... — Y aferró a 
Goha, azotándolo con su varilla. 

—i Qué hacías en mi casa? 

—Buscaba a mi burro. 

—Tu burro, miserable mentiroso; ¡tu burro en mi jardín! 

Levantó su cimitarra, dió un golpe lleno sobre las es- 
paldas del intruso y cosiéndolo por los cabellos se arrojaba 
sobre él para darle muerte. 

—iCómo te llamas? ¿Quién eres? 

—Soy Goha... 

Como por efecto de un hechizo el rostro del señor se 
iluminó, su brazo cayó y con voz ruda pero simpática, dijo: 

—¿Eres Goha? | 

Vuelto de su espanto Goha se colocó la mano sobre el 

pecho. 
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——¿Dónde está Goha? — dijo. — ¿Dónde está Goha? 


¡Aquí está Goha! 


El Mameluco lo interrumpió riendo: 

—¡Ah! ¡Ah! Eres efectivamente tú. Corren muchas his- 
torias a tu respecto. ¡Sería una lástima matarte! 

—¿ (Querías matarme? 


—Sí... 
- Goha se apartó tímidamente de aquel hombre que dis- 


ponía de su vida con tal seguridad. Pero recordando 'su pér- 
dida balbuceó: 


—¿No quieres decirme dónde está mi burro? 

Le fué permitido entonces explicar su aventura. El Me- 
meluco mandó en seguida varios jinetes en persecución de 
los malhechores. Una hora después estos regresaron trayen- 
do al animal robado. Pero las bolsas de habas habían es- 
capado a toda búsqueda. 


—No es nada, — dijo el Mameluco. — Goha es mi ami- 


go. Dadle, en lugar de las habas, los dos más hermosos 
carneros de mi ganado. 


- Y volviéndose hacia Goha: 

—Degúéllalos en mi nombre, — dijo, y tocándole el hom- 
bro con el extremo de su varilla, lo despidió. 

Con su asno y sus dos carneros Goha se encontró nue- 
vamente en la calle.. 

El camino serpenteaba, blanco, estrecho, encerrado en- 
tre campos cubiertos de hierbas secas. Con los ojos fijos 
ante él, sin cuidarse de saber si su frase tenía o no sentido 
ahora que su mercadería había sido robada, Goha cantó con 
SU VOZ grave: 


—¡Vendo habas!... ¿Quién quiere habas?... ¡ Habas! 


¡Habas ! 


Y mientras cantaba, creía ver a la niña sorprendida en 
la piscina de mármol y luego veía las tres fellahas vestidas 
de rojo y azul ante la puerta de la cabaña clara, sombreada 
por las higueras. Pero esas visiones no lo conformaban, le 


parecían accesorias, le conducían hacia un recuerdo vago 


donde algo le aguardaba. 
« —¡Vendo habas!..,. 
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Una dahabieh lenta se deslizaba delante de los árboles 
inmóviles de la orilla. Algunos trabajadores descargaban un 
chadout, y los bueyes, con sus patas sumergidas en el río, 
paseaban a su rededor una mirada sorprendida. Goha cos- 
teaba el Nilo con paso tardo. Como una imagen inmóvil 
proyectada sobre una pantalla y sobre la cual pasan, sin 
borrarse rápidas otras imágenes más próximas, más colorea- 
das, veía en el interior de sí mismo un rostro pálido de 
cabellos negros y desordenados. Ese rostro lo obséesionaba, 
pues no llegaba a darle un nombre ni a situarlo en ninguna 


cireunstancia de su vida. De pronto, tuvo la certeza que lo. 


reconocería, pero nuevamente los fantasmas rojos y azules 
invadieron su cerebro. Ya no eran las tres fellahas, era una 
multitud de fellahas aleeres que venían a reír en sus oídos 
y a hacerle toda suerte de picardías. Quiso alejarlas con el 
brazo, pero ellas se le aproximaron más. Por fin desapare- 
cieron, dejando a Goha en un estado de extrema agitación. 
Su impaciencia por saber lo que estaba a punto de saber, lo 
llenaba de desesperación. Resoplaba fuertemente, alargando 
el paso. | 

En ese tumulto que agitaba su ser, acertó a dar con un 
nombre, con un grito: — ¡Cheika! ¡ Cheika! 

Pero ese nombre no evocaba ya en él la estatua; le 
despertaba un sin fin de ternuras acumuladas, de recuerdos 
sin imásenes, muy dulces... ¡Cheika! Era toda su potencia 
amorosa, amor que encontraba su expresión en esa palabra. 

Atravesó un eampo de árboles cargados de pesado fru- 
to. Solo, entre los datileros hembras, se erguía el datilero 
macho. Veinte, treinta, cuarenta esposas rodeaban a aquel 
amo, inclinadas por el peso de su maternidad. 

—¿ Quién quiere habas?... ¿Quién quiere habas? 

Mientras caminaba, Goha cantaba todavía. Lo hacía por 
trechos, con fatiga. El rostro pálido de cabellos negros se 
precisaba ya ante él. Goha vió una terraza blanca y a una 
mujer tendida y a una forma, que era él. Por encima del 


erupo, el rostro de los cabellos negros hablaba, sonreía y 


debía parecerse al de la mujer acostada cuyos rasgos eran 
confusos. Goha se dijo: “Es la cheika...?? Pero tuvo la 


impresión de que no era precisamente eso, de que acababa 


pe 
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de cometer una confusión como suele acontecer en los sue- 
ños. Su visión, por otra parte, le parecía tan lejana de su 


vida real como un sueño... ¡Y no cantó más! 
Delante de sus ojos millares de círculos giraban en el 
espacio. Sintió que su corazón pesaba... El espectáculo del 


exterior pesaba sobre él como una piedra. Goha no com- 
prendía lo que era eso y experimentaba una eran descon- 
fianza por esa misteriosa sensación. 


De pronto, chocó contra un árbol Fué un despertar, 
pero un despertar brusco. Buscó a su asno y advirtió que 
estaba cien pasos atrás. El esfuerzo que debía hacer para lr 
a buscarle le espantó. Lloró. Enjugó los párpados con el 

visible cuidado de ocultar su dolor al animal que lo seguía. 
De su tristeza quedábale una inmensa necesidad de ter- 
nura. Rodeó con su brazo el cuello de su asno y retuvo en 
su mano una de sus largas orejas. Hubiera querido hablar 
a ese ser viviente, a ese hermano menor destinado a com- 
partir su existencia. Pero Goha no hablaba a los animales 
sino con prudencia: temía no parecerles demasiado claro- 
vidente por ser hombre. No encontrando nada que decir, 
repitió la frase de la mañana: 

—; Tú, tú eres otro pequeño Goha! 

El animal apresuraba el paso, pues a pesar de todas 
estas manifestaciones de amistad, su amo había olvidado 
darle de comer y de beber. 

Los dos carneros galopaban delante. Con esta compañía, 
el hijo de Mahmoud atravesó la ciudad. Su asno y él mar- 
chaban a la par. Por momentos sus pupilas, igualmente va- 
vas, se encontraban y sentía que un gran impulso interior 
juntaba a estas dos criaturas simples. 

Llegado delante de su casa, Goha pasó todas las penu- 
rias del mundo para reunir su tropilla. Tuvo que correr 
detrás de los carneros que huían hacia el desierto. Habién- 
dolos reunido, comprobó que su asno, que le había seguido 
a la ida, no lo había seguido a la vuelta. Estaba detenido 

por unas pocas hierbas secas. Sin querer soltar los carneros, 
los arrastró sujetándolos cada uno con una mano, pero lle- 
gado junto al asno, no encontró otra mano libre para asir 
la rienda, 
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A pesar de todo, a fuerza de gritos, de maniobras y 
de bastonazos, llegó a disciplinar a sus animales y a intro- 
dueirlos en el patio. Hawa, Zeinab y Mahmoud acudieron 
para conocer el resultado de esa primera jornada y no di- 
simularon su asombro cuando lo vieron. Goha, largamente 
interrogado, hizo de sus aventuras un relato fantástico que 
no conformó a ningún miembro de la familia. Mahmoud pasó 
la tarde preguntándose por qué maligna estratagema su hijo 
que había salido con dos bolsas de habas, resresaba con dos 
soberbios carneros... 


CAPITULO XXII 


£A SEGUNDA NOCHE 


Llegó la noche. Mahmoud, sus mujeres, sus hijas, sus 
esclavas, se retiraron a sus respectivos aposentos. Em cuanto 
a Goha tuvo un momento de indecisión. Quería subir a la te- 
rraza, pero comprendía que debía hacerlo secretamente. 'in- 
eJó ir a dormir, y no con la intención de engañar a su fa- 
milia, sinó respondiendo a una sugestión íntima. Su astucia 
que no aplicaba a nada, era un movimiento de su alma lle- 
vando en sí su propio fin. Cuando la casa estuvo silenciosa, 
se levantó, tontó por la escalera y sin hacer ruido, salió al 
alre libre. : 

Una mujer vestida de amarillo le hizo señas. Reconoció 
que era la que él había buscado todo el día en su corazón. 
Sonriendo, agitó los brazos por encima de su cabeza. Se acer- 
có a la balaustrada y la saltó. 

La ciudad aparecía azul. Los alminares parecían dedos 
señalando las estrellas. 

—;¡ Sidi, que tu noche sea bendecida!... 

—¡Que tu noche sea bendecida!... 


—Sentémonos... Podrían vernos desde la calle... Pen- 
sé en ti, mi pensamiento te ha seguido por todas partes... 
Te hice poner una estera... Mira... 


Se tendieron sobre la estera. Goha se acercó a la joven 
y la estrechó con alegría violenta, inquieta, ocultando el ros- 
tro en su pecho cubierto de sedas, como para llorar. Nour-el- 
Ein se sorprendió. 

—¡¿ Qué tienes? — preguntó curiosamente... 

Nada quedaba en sus modales, en su voz, de la cólera 
que la había agitado hasta el momento de subir a la terraza 
Continuó con dulzura: ' 

—HEstás triste... ¿No quieres verme? 


hy 
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Goha levantó la cabeza. 

—¿No quieres verme? 

—Quiero verte... Sí... Sí... Déjame verte. 

La contempló largamente en silencio. Su cabellera esta- 
ba despeinada. El sintió la necesidad de hundir en ella sus 
manos, de participar de ese desorden, y luexo correr sobre la 
terraza desgañitándose a gritos. Pero su fiebre pañó cuando 
vió a Nour-el-Ein inmóvil. Contempló su rostro, cuyas líneas 
eran de una pureza tal, que se sintió angustiado. Una arruga, 
una imperfección lo hubieran aliviado. Trató de alejarse un 
poco, pero no lo consiguió. Su mirada esta invenciblemente 
atraída por esas pupilas de azul tan profundo que le produ- 
cían vértigos como si fueran abismos. A pesar suyo, apoyado 
sobre los codos se aproximaba progresivamente al foco de 
atracción. Nour-el-Ein creyó que él reclamaba una caricia. 
Le dió un beso sobre los labios y el hechizo cesó. 

Goha se sentó mientras ella proseguía tendida, y colocó 
su dedo sobre el pie de Nour-el-Ein. 

—He aquí — dijo con alegría febril, — tu pie... ¡Este 
es tu pie! 

Tomó la mano de Nour-el-Ein, la acarició y dijo entu- 
siasmado : 

—¡ Esto, esto es tu mano! 

Flla est taba desconcertada y al mismo tiempo encantada 
de tal admiración imgenua. Había preparado, para seducirlo, 
s'estos y palabras que resultaban inútiles. Comprendiendo la 
vanidad de los artificios, se entregó a la simplicidad de su 
amor. 

—¡Qué hermoso eres! — dijo apretando a Goha contra 
su corazón. 

De sus largos meses de espera, de sus despechos y de sus 
odios, no quedaba sino una sombra que se desvanecía poco 
a poco. Goha, al que en su indignación, había juzgado terri- 
ble y cínico, pertenecía a una raza más humilde. Lejos de 
atenuarse el contacto de tanta inocencia, su pasión se tor- 
naba risueña y libre. La debilidad de espíritu que presentía 
en Goha, la ligaba a él como a un hermoso animal manso. 

—Escúchame, Goha... No me has contado aún lo que 
has hecho hoy... ¿Me has sido fiel?... ¿No me has engaña- 
do? ¿Me lo juras? 


A 


O 
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—He ido con mi asno, — respondió él, — a vender ha- 
Has. 
Te burlas de mí, — dijo ella alegremente, — ¡tú no has 


vendido habas! 

Goha se estremeció y con voz insegura replicó: 

-——¡Ah! ¿Lo sabías? Me han robado... Las diez bolsas 
de mi padre.,. Por otra parte, he traído dos carneros.. 


No sé cómo ha sido eso... Había uma pared... ¿entonces tú 
sabías que no he vendido mis habas?... 
—¿Qué quieres decir? — pregunth Nour-el-Kin. 


De pronto tuvo una risa nerviosa: 

—¿ Vendedor de habas? ¿Tú? 

Pero Goha continuó en sus pensamientos: 

—¡¿Me has visto?... Si... es verdad... puesto que tú 
estabas conmigo... ¡Recuerdo ahora que estabas conmigo, — 
agregó golpeándose la frente, — ¡estabas conmigo! 

—¿ Contigo? ¿Dónde estaba yo cuando tú me has en- 
contrado ? 

—Estabas conmigo, aliá, sí, allá, delante de mis 0j0s, y 
allá, — dijo con la mano sobre el pecho, — y también en 
tierra... 

—¿ En tierra? | 

—Alegunas veces de un lado, algunas del otro lado, a 
veces detrás, a veces delamte... Porque tú caminabas con- 
O 

—¡¿Pero estás loco? Yo no he salido en todo el día... 
Es mi pensamiento el que te ha seguido. 

-Goha'no perdió su seguridad, dando por instinto, expli- 
cación a todo. 

—¡¿Tu pensamiento? Y bien... sí... tu pensamiento. 
Dime... ¿Cómo es tu pensamiento que me ha seguido? 

—Yo no lo he visto jamás, — respondió Nour-el-Hin rien- 
do a pesar de la inquietud que experimentaba ante esas pre- 

'guntas extrañas. — El pensamiento es de aire. ¿Acaso tú sa- 
bes cómo es? 
El le hizo una pequeña seña misteriosa, y en voz baja, le 
as 2 00 

—Es gris, tu pensamiento... es gris... 

Esa revelación impresionó a Nour-e!-Ein. ¿Debía tratar 
a su amante como a loco y reirse de sus palabras?... La fi- 
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sonomía de Goha, com sus labios entreabiertos, sus pupilas 
dilatadas, era la de un místico y Nour-el-Ein comprendió 
que él era el poseedor de un secreto maravilloso. Temerosa 
balbuceó : 

—¿ Cómo lo sabes? 

—¡Lo he visto! — replicó en un murmullo. 

También él estaba impresionado por lo que había dicho. 
Desde que había observado que los seres tienen una sombra 
que los sigue por doquiera, y que esa sombra es gris, no par- 
ticipó a nadie de su descubrimiento. Pero todo ello vivía con- 
fuso en su imaginación. Esa noche, quería hacer revivir para 
Nour-el-Ein esos recuerdos; quería iniciarla en el gran mis- 
terio, Recordó la sombra que por tanto tiempo lo había acom- 
pañado. ¿De dónde venía? ¿A quién pertenecía? Buscó una 
imagen, una relación difícil de fijar, una visión desapare- 
Midasis 

—HEstabas en el jardín — dijo. 

Ella no adivinó de qué jardín hablaba y le rogó se expli- 
cara. ll continuó sin responder a su pregunta. 

—Tú estabas siempre sentada... Cuando yo caminaba, 
tu pensamiento caminaba conmigo... 

—¿Sentada?... ¿Yo? ¿en un jardín? 

Goha murmuró tristemente: 

—Luego, partiste... Te he buscado... 


Killa creyó interpretar que él evocaba las semanas la-. 


mentables que habían sucedido a su primer encuentro en la 
biblioteca, o por lo menos, así quería creerlo, pues tenía pri- 
sa por poner fin a esa conversación misteriosa que la inquie- 
taba. | 


—¡Soy yo quien te esperaba, mi amor... — protestó 


cila dulcemente juntando sus labios a los de su amante. 


—¡ Mira! ¡Mira! 

Nour-el-Ein levantó los ojos. Goha le señaló un punto en 
el cielo. 

—Ha pasado — dijo. 

Inmediatamente su mano se agitó. Volvió a gritar: 

—¡ Mira! ¡Mira! 

—¡No hables tan alto!... ¡Allah! ¡Qué alto hablas! Sí, 
he visto... Son estrellas errantes. | 


pl 
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Después de algunos segundos de intervalo, más aerolitos 
surcaron el cielo en todas direcciones. Trazabam curvas de fue- 
go por encima de la ciudad. 

Goha y Nour-el-Ein quedaron absortos en su contempla- 
ción y se comunleaban sus impresiones. 

—¡Mira! Acaba de alcanzar la punta del alminar. 

—Hay genios en el aire — dijo Nour-el-Ein. 


—¿ Crees? 
—HEstoy segura... Hay siempre genios en el aire, 
Pero esta noche han debido cometer perjuicios... ¡Allah! 
_¡Protégenos! 
—¡ Allah ! ¡ Protégenos! — repitió Goha. 
—¡Todavía otra! ¡Cómo cae! 
—j¿Podría caer sobre nosotros? — preguntó Goha apre- 


tándose contra la joven. 

—No; caen solamente sobre los genios. 

—j¿ Dónde están los genios? Muéstramelos. ... 

—No puedo mostrártelos... No se les puede ver... Pe- 
ro esas estrellas son bloques de fuego que caen sobre los 


genios dañinos. 


—¡Ah!... ¿Y quién se los tira? 

—Los Angeles del Paraíso... 

—-¡ Qué malos!... 

Nour-el-Ein se estremeció. 

—¡Ah! ¡No digas eso! — susurró. — ¡Si el Nabi te oye- 
ra!... Acabas de cometer un pecado terrible... 

S2No te inquietes — replicó Goha con voz “tranquila, -— 
no tiene importancia... 

—¿ Cómo, que no tiene importancia? 

—Lo que te digo... 

—¿ Y por qué? 

—Porque soy idiota... El Nabi no se enoja con un idio- 


ta... El cheik se lo ha dicho a Waádah-Alyzum y yo lo he 


oído. 

—Nour-el-Ein tuvo una sonrisa insegura. 
.  —Escucha — dijo después de una pausa; — voy a ex- 
plicarte. Lo he aprendido en el Corán. Tú también lo has 
aprendido, pero lo has olvidado... Algunas tardes los 
““djinns'” baten las alas y se van... Se ocultan detrás de 
un árbol prestando oídegs para robar la palabra de Allah. 
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No me preguntes lo que buscan, ¿buscarán el secreto de los 
destinos? ¿Tal vez otra cosa?... La palabra de Allah está 
llena de prodigios...'Pero los guardianes no duermen... To- 
man bloques de fuego econ sus manos y los arrojan contra los 
““djinns?”” 

Goha estalló en una carcajada. 

—Bien hecho... ¡Ah! ¡Ah! Los Angeles del Paráíso son 


malienos como los monos... ¡Bien hecho! ¡Estoy contento! 
—¡ Otros que caen!... ¡Otros todavía!... ¡todavía!... 
¡Quiero más todavía! — gritaba Nour-el-Ein con voz ronca. 


Un fanatismo frenético se apoderó de ella... Con el 
puño tendido, el rostro contraído, continuó: 

—¡Matadles!... ¡Destruidles!... ¡Todavía!... ¡Toda- 
vía!... ¡Aplastadles!... 

Se detuvo anhelante. Una visión acababa de imponerse 
bruscamente en su espíritu. “Todavía... Todavía...?? — bal- 
buceó, pero las palabras tuvieron en ella una repercusión 
atroz. La fellaha lapidada en la plaza pública revivió ante 
sus ojos, temblorosa, bajo el suplicio y gritando como en un 
augurio. Se estremeció. Al mismo tiempo una brisa meció los 
árboles del jardín. La luna desapareció detrás de uma peque- 
ña nube de plata. Las estrellas ya no cayeron. 

—Ya no hay piedras de fuego — dijo Goha. 

—Los *“djinns””? han muerto — dijo Nour-el-Ein. 

El estaba acostado de espaldas, con los ojos abiertos. Ella 
se inclinó hacia él a fin de reemplazar la noche en sus pupl- 
las. Tomóle la cabeza entre sus mamos, interponiéndose entre 
el cielo y él, limitando con su cuerpo la mirada de su amante. 
Sus alientos se mezclaron en el estrecho y sombrío abrazo 
que enlazaba los brazos, los hombros, las cabezas... 

-—¡ Mañana no podré venir — dijo Nour-el-Ein dulce- 
mentelss 


CAPIULO XXITT 


EL CHEIKA DE TRAJE AMARILLO. 


Los transeuntes que reconocían a Goha decían que esta- 
ba más distraído que de costumbre. 

Agarrado a la cola de su asno, seguíale dócilmente. Al 
llegar a una encrucijada, el asno sin razón alguna se detuvo 
y Goha también se detuvo. Estaban allí Goha desde hacía 
unos minutos cuando una fila de cinco dromedarios atravesó 
la plaza y dirigiéndose hacia la derecha. Los dromedarios 
lban cargados de trébol. 

Arrastrando a su asno, el animal trotó detrás de ellos. 
No tardó en alcanzarlos, y regulando la marcha con el de los 
rumiantes, se puso a comer las ramillas de hierba que sobre- 
salían de los enormes fardos suspendidos a sus costados. Uno 
de los arrieros lo observó: 

—Hermano — dijo dirigiéndose a Goha, — pasa ade- 
lante o colócate detrás, pues tu animal va en tren de comer- 
se mi trébol. 

Al no recibir respuesta, dió un puñetazo al asno que lo 


puso al galope. Lo que el asno hizo con el primer dromedario, 


hizo con el segundo. Otro arriero tuvo que intervenir y pro- 
cedier del mismo modo que su compañero. El incorregible 
animal se colocaba más adelante. De umo a Otro pasó a la 
cabeza del convoy, girando bruscamente hacia un camino la- 
teral. Media hora después había conducido a su amo a un 
barrio populoso plagado de prostitutas. 

Goha pensaba en la víspera. Alrededor de él, como una 
presencia real flotaba su segunda noche de amor. Su concien- 
cia oscilaba entre dos mundos, el que se abría en esa mañana 
clara y el que se albergaba en la penumbre de su recuerdo. 

Incapaz de distinguir entre el sueño y la realidad, man- 
teníase en un medio extraño que no era uno ni otro, La 
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calle era móvil, y los baches que evitaba asiéndose a la cola 
de su asno, le eran, indiferentemente, abismos o montañas, 
Tenía la certidumbre que podría pasar a través de las 
casas. Log hombres, minúsculos a algunos pasos, se le volvían 
inmensos cuando se les acercaba. Una certeza de melón sobre 
la calzada tenía para él espesor de un buey y la viga que sos- 
tenía el balcón de una casa, delgada, era como una paja. 
Experimentaba un dolor en los muslos que no le parecía 
suyo. Lo desplazaba a los pies caminando. Creía sentir aguje- 
ros cavados en todo su cuerpo ““Son adres””, pensaba. Dis- 
traídamente repetía de vez en cuando: “Son adres?” 


A veces, un gesto preciso, una palabra surgía de su 3ue- 
ño. Entonces bruscamente todos los ruidos exteriores se apa- 
gaban, recogiéndose esa palabra en el silencio. La calle no 
era ya más que una sombra azul donde veía moverse el brazo 
blanco de una mujer... A medida que tales visiones le reapa- 
recían, un peso enorme tendía el vacío de su pecho: los adres 
se llenaban. si 

De pronto estallaron risas en sus oídos. Una mujer ves- 
tida de rojo, con los párpados engrasados, lo asía por el brazo. 

—¿No oyes, tonto? ¿No oyes lo que se te dice? ¿De qué 
estás orgulloso? ¿De tu hermoso rostro o de tu hermoso traje? 

Més mujeres se aproximaron saliendo de casas sórdidas. 
Otras se incelinaban en las ventanas. 

—¿ Qué quiere ese? 

—¡ Vende habas! 

—Que el diablo se lo lleve, ¡me gusta! 


—Mírenle los labios... ¡Qué bellos son!... 
—i¡ Y los ojos! 
-—No responde... ¡Allah, pero qué animal es!. 


—¡ Grandes ojos en un trasero de burro! 

Goha no decía nada. Amaba la anomalía de su estado, y 
para conservarlo, para no caer en la realidad, esforzábase 
febrilmente en conservar vivos los recuerdos de la víspera. 

—¿ Quieres subir a mi cuarto 

—¿ Es a mí a quien prefieres, no es verdad ? 

— Vamos, responde... ¿Quieres venir a su cuarto oO 
al mío? 

Una mujer gruesa, que tenía por la mano a una niñita 
de diez años, a fuerza de empellqnes pasó entre el grupo. 
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—Es demasiado joven para nosotras — dijo. — Nueg- 
tra piel de rana le desagrada... Quiere una piel de almen- 
dra y de pistachos. Mira, muchacho, y me darás las gracias. 

Y arrojó en los brazos de Goha, a su hija, delgada, mo- 
renita, pequeña, y que reía con esa risa chillona de los niños 
divertidos. y : 

—Mira, mamá, tiene miedo — dijo batiendo palmas. 

Goha tomó su asno por la rienda y quiso seguir su Jor- 
nada. La callejuela era tan estrecha que la mujer. gorda la 
obstruía por sí sola. Se obstinaba en no irse y Goha hubiera 
permanecido allí hasta la noche, si la silueta de un fellah 
no hubiera aparecido en el ángulo de la calle. 

Inmediatamente las prostitutas se lanzaron hacia el recién 
llegado y el hijo de Hag-el-Mahmoud pudo alejarse, Goha tro- 
pezó con una muchacha acurrucada en el umbral de su puerta 
y les aplastó los pies. Ella se puso a gritar, luego se consoló. 

No es nada — murmuró asiendo a Goha por su gallabich 
— no es nada... Entra en mi casa. No te cobraré mucho. 

Un poco más lejos dos jóvenes, bastantes hermosas, ligeras 
en sus túnicas rosadas, fueron hacia él, enlazadas: 

Toma entre nosotras la que más te guste — dijo una de 
ellas; — somos hermanas y nos repartimos los beneficios. 

—¡ Qué! — respondió Goha con rabia. .— ¡No tomo ni la 
una ni la otra! ¡Si no quieren comprar mis habas, déjenme 
tranquilo! 

Su acento enojado divertió a las muchachas. Le impidieron 
avanzar y trataron de entablar conversación. Lie acariciaron 
las mejillas.. Lo felicitaron por su rostro redondo y su pecho 
levantado... Vencido por los modales afables, Goha se espe- 
rezó nerviosamente, bostezó y sonrió a las dos hermanas que 
lo miraban con curiosidad. Impregnado todavía de su sueño, 
saturado por el recuerdo de la mujer de cabellos desgreñados, 
encontró a las muchachas extremadamente feas. Fué sensible a 
su fealdad, como a una señal evidente de simpatía. Compa- 
sivamente, como él era feliz, les atribuyó dulzura y bondad, Sin 
duda aguardaban ellas de su parte efusiones fraternales. En 
su ingenuidad creyó que nada les causaría tanto placer como 
olr sus confidencias. | 

——Escúchenme — les dijo, tomándolas a cada una por un 
brazo, — voy a decirles la verdad. Ustedes son simpáticas... 


- 
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sí... ambas son simpáticas. Pero no han visto a la que sube a la 
terraza... ¡Oh! ¡Mi cabeza!... ¡Es crema!... 
Se tomó la cabeza con ambas manos, y chasqueó la lengua: 
—¡ Crema y agua de rosas! — dijo. . 


Algunas mujeres se habían unido al grupo. Estallaron en 


una carcajada ante el espectáculo de ese amor entusiasta. Las 
recién venidas interrogaban a las otras con la mirada, tratan- 
do de adivinar la causa de su hilaridad y Goha, con el rostro 
radiante, hablaba con gestos lentos: 

—Cuando camina, hace así... ¡Allah! ¡Allah! ¡Crema y 
agua de rosas! 

Enloquecido por sus recuerdos se dió golpes sobre la nuca, 
empujó a su asno, y sin más transición se puso a gritar a voz 
en euello: 

—i¡ Habas!... ¡Habas verdes!... 

Las mujeres se aproximaron a él y lo interrogaban. No les 
respondía si no por su grito:—**;¡ Habas! ¡Habas!... ¡Habas 
verdes!...”? Entonces ellas tuvieron la idea de expresarle su 
simpatía, comprándole a la vez toda la carga de su asno. Nin- 
guna se opuso a esta manifestación cordial. — “Un kadah, 
un medio kadah””. De todas partes se le tendieron los brazos. 

—¡ Despacio, despacio! — balbuceaba Goha sin disimular 
su alegría. Pesaba, cobraba, volvía a pesar, volvía a cobrar. 
Habiendo realizado todo el contenido de una bolsa, empezó la 
segunda y bien pronto se sorprendió de verle el fondo. En su 
alegría, creyó que siempre sería así... 

—¿ Estás contento? — preguntó la mayor de las dos her- 
manas. — No has vendido tanto nunca. Y ahora, ¡que tu tarde 
sea bendecida! 

—Vuelve a vernos — agregó la menor; — te comprare- 
mos tus habas. 

Con las dos bolsas vacías y el bolsillo repleto, Goha se 
alejó de las prostitutas. No sintió tristeza al hacerlo, pues a 
pesar del ruido, a pesar de su propia agitación, había vuelto 
a encontrar en sí, intacta, la noche pasada. 

Los muezzms llamaban a los fieles a la plegaria de medio 
día. Goha condujo su asno a la sombra de una pared, lo ató a 
un anillo de cobre adherido a la piedra destinado a ese fin, 
y entró en la mezquita. Se dirigió en seguida al patio interior 

en el centro del cual se encontraba la fuente para las ablucio- 
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nes. Se lavó los pies, la cabeza, los brazos y así purificado fué 
a posternarse en la sala del santuario. 

Cuando salió a la calle su asno estaba tendido en tierra. 
Se sintió fatigado, acostóse a su lado y con la cabeza apoyada 
contra el lomo del animal, cerró los ojos. 

No durmió. Las visiones donde se desarrollaba toda su 
vida sentimental volvieron a asaltarle. Hubo ajós rientes que 
le recordaron las mañanas de los campos y las fellahas alegres; 
hubo brazos nerviosos que le recordaron las tiendas de los be- 
duinos y principalmente a aquella niña de trece años que sor- 
prendió un día comiendo higos;; vió a, Hawa, la negra. 

Sobre todo, estaba aquella que más lo tia e la 
mujer de crema y agua de rosas que, sin que él suplese de 
donde venía, lo visitaba sobre la terraza. A Goha le gustaba 
más y desde más largo tiempo, ésta. 

Su cabeza de cabellos negros prolongaba en él el recuer- 
do de la cheika. No había, en verdad, ningún parecido entre 
Isis y Nour-el-Ein, pero Goha no evocaba simo bajo las faceio- 
nes de esta última a la estatua cuyo rostro se había ocultado 
en su espíritu. A la idea de la una se mezclaba el rostro de 
la otra... ¿Por qué? Tal vez sin razón. ¿Tal vez porque Goha, 
después de la desaparición de la estatua, no había perdido la 
esperanza de encontrarla? ¿Tal vez porque la sombra que lo 
seguía era al mismo tiempo el espíritu y el pensamiento gris 
de Nour-el-Ein? ¿Tal vez porque ambas eran incomprensibles 
para él?... De cualquier modo, les atribuía un mismo nom- 
bre y un mismo rostro. Amaba a la mujer perdida y vnelta a 
encontrar: a la cheika de túnica amarilla. 


CAPITULO XXIV 


LA TERCERA NOCHE 


Hawa estaba contenta de Goha. Si durante dos días no 
había rendido nada, por lo menos los días precedentes fueron 
particularmente fructuosos. 

Dos magníficos carneros, ciento sesenta monedas de co- 
bre, tal era el beneficio de sus transacciones comerciales. La 
negra estaba satisfecha con el resultado y auguraba tan 
hermoso porvenir que su preñez le pareció casi un beneficio 
providencial. Goha, su sostén, se hacía todo un hombre ra- 
zonable digno de constituir un hogar. Ya se arreglaría para 
que hiciera de ella su mujer, o su concubina, y tendría una 
casa, un jardín, esclavos, cuatro, tres... 

—Si, tres esclavas, es bastante... — dijo en voz alta, — 
Si a esa gente no se les vigila,, se pasan el día sin hacer 
nada. Depende de uno imponerse, tener carácter VER 

Tendida sobre su estera, con los ojos abiertos, no ter- 
minó su frase, pues acababa de sorprender pasos apagados 
en la antecámara. Desconfiada y astuta, retuvo su aliento y 
reconoció a pesar de la obscuridad, la silueta de Goha: ““No 
es natural — pensó. — Sube todas las noches... Yo creía que 
era para respirar el aire puro... ¡Tú creías! ¡Tú creías!. .. 
¡Imbécil Hawa! ¿Puedes explicarme por qué se oculta?... 
Lo que hay de verdad, es que ese muchacho es un bribón... 
¡Que Allah lo proteja!... Es un demonio... Debe pasar al- 
g0... Y si pasa alguna cosa, es mejor que yo lo sepa?”, 

Al alejarse Goha, ella aguardó unos minutos y se le- 
vantó para seguirle con precaución. Subió al primer piso 
donde dormían Mahmoud, sus mujeres y sus hijas. De allí 
para subir a la terraza, era necesario usar una escala de 
mano apoyada contra una pequeña puerta de madera. De 


noche se la cerraba, pero Goha la había abierto. Por ella 
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veía un rectángulo de cielo azul sembrado de estrellas. Lle- 
gada al último peldaño, Hawa irguió la cabeza hacia afuera 
y la yolvió hacia todos lados. No vió a nadie. Avanzó sobre 
la terraza, 

Un grito llegado de la calle, la hizo temblar. Recordó 
que la Rija mayor del vecino Abd-Allah había muerto la 
víspera. Corría la voz de que un ““cheytan”” la había es- 
trangulado porque se cometió la imprudencia de dejarla sola 
un minuto en su aposento en la semana de su alumbramien- 
to. El genio subterráneo hubiera matado ciertamente al re- 
cién nacido si no se hubiera entrado alguien en el momento 
en que se le aproximaba. Hawa se detuvo pará pensar en 
esa desgracia, : 

-—Mra hermosa, — dijo hablando consigo misma —, era 
joven, era rica... ¿Se deja acaso a una parturienta sola 
antes del séptimo día? Y desde luego, todo el mundo sabe 
que los *““cheytans”” nos acechan... 

En la cámara mortuoria, las mujeres continuaban la- 
mentándose. Hawa meneó la cabeza. 

—¡ Tienen razón! — murmuró. — Unos nacen, otros 
mueren... Unos son jóvenes, otros son viejos... Unos están 
tristes, otros contentos... Solo Allah es grande... 

Gritos desaforados interrumpieron sus meditaciones. 

—Es la madre de la que ha muerto, — dijo. — Solo 
una madre puede llorar como ella llora, ¡pobre paloma!... 

Dominada por la emoción, también ella se aprestaba a 
gritar, cuando oyó sobre la terraza un cuchicheo amoroso. 

Para no llamar la atención con sus gestos, se rasgó el 
corpiño en señal de duelo, no sin antes haberse asegurado 
de que le sería fácil repararlo al día siguiente. 

Ahora podía ocuparse de Goha... 

Para inspeccionar el lugar sin ser vista se ocultó de- 
trás de un montón de cestas de mimbre. No tardó en des- 
cubrir sobre la terraza del cheik, a Goha y a una mujer a la 
que no le distinguía sino la espalda y la nuca. Sin duda, la 
engañaba con una de -las esclavas de Cheik-el-Zaki, con 
Amina, Yasmine u otra. En el intervalo de las lamentacio- 
nes, pudo recoger aleunas frases: 

—¡ Has subido ayer, amor mío? ¿Pero no recuerdas que 
te expliqué?... 
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—Yo me decía: ¿Dónde está la cheika? ¿Dónde está 
la cheika? 

¿La cheika?... — repitió la mujer alegremente. — 
¿Te gusta ese nombre? ¿Y si yo te llamara el cheik? 

Hubo risas. 


“Yo tenía razón, — pensó Hawa. — Unos están tristes, 
otros alegres. Abajo se llora, arriba se ríe!?”” 
—¡No! ¡No! — repitió la mujer. — Tú eres mi dia- 


mante, tú eres mío, bien mío. ¿No es verdad?... 

La respuesta de Goha fué apagada por las lamentaciones 
del velorio lejano. Hawa pudo seguir nuevamente la con- 
versación : 

—¡Oh! Tú no sabes, — decía la mujer, — por qué ten- 
go miedo. Es que estoy loca por ti... 

—Yo también y yo no tengo miedo... 

—¡ Oh querido, qué torpe eres! ¡Qué torpe eres! ¡Cuán- 
to te amo! ¡Si me abandonaras, ¿sabes?, te mataría! 

Goha estalló en una carcajada... 

—¿Matarme? ¿tú? Pero si tú eres pequeña, pequeña, 
pequeña... 

—;¡ Cuánto te quiero, querido! ¿Por qué te gusto? 
—¡Porque eres pequeña, pequeña, pequeña!... 
—Cállate... Tengo miedo... Me voy... 

—¡Oh! ¡No!... Quédate, quédate... 

Hawa tuvo un estremecimiento. 

Nunca le había oído a Goha esa voz apasionada. La 
súplica que se dirigía a una rival, al mismo tiempo que 
excitaba sus celos, le daba un placer sensual muy íntimo. 

—Pon tu brazo en torno mío, — decía la mujer. — Tu 
alma es como un jazmín... Es blanca... 

En la cámara mortuoria el número de las lloronas ha- 
bía aumentado. Á sus quejas frenéticas, respondía, viniendo 
del desierto, el sonido agudo de una planta que parecía ha- 
blar a misteriosos oyentes sentados en ronda. 

Hawa sorprendió en la mujer señales de inquietud. Se 
apartó de Goha, esbozó el gesto de levantarse, balbuceó 
frases en las que repetía sin cesar las dos sílabas: — **¡ Ten- 
go miedo! ¡Tengo miedo!”” — Pero Goha la retuvo por el 
brazo: — “Quédate, quédate todavía””, — Temerosa e in- 
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decisa, volvió hacia él la cabeza jinterrogándolo com la 
mirada. 

¡La negra reconoció a Nour-el-Ein ! 

Quedó un instante estupefacta. Movió sus manos por la 
-sorpresa y porque nacía en ella un sentimiento raro. Murmu- 
ró: ¡Nour-el-Ein!, repitiendo el nombre varias veces para 
fiiar bien el punto primordial de lo que había descubierto y 
de lo que experimentaba, para fundamentar en cierto modo 
su asco. Por fin habló, variando entonaciones. *“Es Nour-el- 
Ein, hermana mía. ¡$Sí, hija!... ¡Es ella con sus ojos! ¡Por 
Allah! Es Nour-el-Eim... ¡La mujer del venerable cheik... 
Del cheik de la barba blanca! ¡Nour-el-Ein con un joven!??” 
Tomó un alre de compasión irónica. “¿Y por qué no? Goha 
es hermoso... La pobre tiene un marido viejo. Déjala, pues, 
tranquila, es tan simpática la pobre codorniz...?? 

Hablando así, frunció las cejas e irgeuió su brazo con ges- 
to imperativo y duro: “¡Basta! ¡Basta! ¡Ed vergonzoso! 
Nour-el-Ein es una desvergonzada. Y después, mañana, todo 
el mundo lo sabrá en la ciudad.?”” 

Mientras tanto, Nour-el-Ein se volvía temblando: 

—Mira, querida...Hay alguien... ¡Dios mío! ¡Dios 
mío! 

Oyó un ruido, una ligera risa sofocada. Creyó ver una 
sombra, el relámpago de una mirada. 

Hawa, que se había visto descubierta, satisfecha de su 
observación, ganó la escalera. | 

—¡Te lo juro, hay alguien!... 

—i¡¿Dónde? No veo nada... 

—¡ Allá !,—dijo ella tendiendo el brazo.-—Vete, ligero... 

Goha se levanta y se dirige hacia la terraza de su casa, 
da una vuelta, tira una cesta, una caja de mimbre. 

—No hay nadie — dice alzando la voz. 

—;¡Más bajo! ¡Más bajito!... 

La flauta lejana se hizo más penetranta, se detuvo en 
una larga pausa y reanudó la nota interrumpida. Al mismo 
tiempo, muy próximas, subían las lamentaciones. Nour-el-Kin, 
levantando su busto, vió distintamente a través de la balaus- 
trada, y en el de Mahmoud de la de Abd-Allah, a doce muje- 
res iluminadas por una linterna y sentadas sobre una estera. 
Se retorcían los brazos y dábanse violentos golpes en la cabeza, 
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—No vendré más — dijo Nour-el-Ein. — Durante una 
semana, no vendré, porque los gritos de las lloronas me vuel- 
ven loca. Cuando haya pasado la semana, volveré. ¿No es ver- 
dad, querido? 

—+$Sí, — respondió Goha sin comprender, dejándose we- 
cer por la voz armoniosa. 

—Sólo que tú irás a visitar al cheik y yo te veré por la 
ventana y por el tabique de la antecámara? 

—Sí, iré... Sí..., el tabique de la antecámara.-. 

Eres como un niño, Goha, como un niño pequeño... 

—Tú eres como yo, la misma cosa... 

—¿ Cómo, la misma cosa? Dices siempre palabras que no 
comprendo. 

Callaron. Goha tenía la cabeza apoyada sobre los senos 
de Nour-el-Ein que estaba inquieta. Cada vez que llegaban 
los gritos de las plañideras; se estremecía, y a menudo se 
volvía bruscamente, asustada por un ruido o sorprendida 
por una sombra. 

La luna estaba baja, la altura de las linzas llegaban en 
ráfagas irregulares, como hábitos. . 

Nour-el-Ein, angustiada, pe ensaba en bajar, en huir, pe- 
ro temía entristecer a Goha, que, divinamente tranquilo, son- 
reía con los ojos semicerrados. Cuando los levantaba para 
mirarla, ella respondía a su confianza econ una sonrisa. 

Goha murmuró palabras ininteligibles. Ella preguntó: 

— “¡Qué dices???” 

Y el le respondió con una frase que no entendía. 

Goha se durmió tranquilamente. Su sueño era suave y su 
expresión dichosa. 

Nunca Nour-el-Ein se había sentido tan emocionada co- 
mo en ese instante, 


CAPITULO XXV 


EL HOMBRE INDIGNO 


Goha quería evitar el saludo de su madre, la voz solemne 
de Mahmoud, los gritos penetrantes de sus nueve hermanas y 
la cara negra y chata de Hawa. Aguardó en su aposento que 
su familia estuviera reunida para la comida de la mañana, y 
seguro de pasar inadvertido se dirigió a la caballeriza. Cargó 
su animal sin dirigirle los discursos habituales y sin lustrarle 
el pelo. Tenía prisa de estar lejos y al pie del Mokattam o bajo 
los árboles de Ghezirech. 

Estaba listo para salir cuando una risa lo sobresaltó. Apo- 
yada contra la puerta, la negra fijaba sobre él dos ojos brillan- 
tes de odio. — “¡Qué vergiienza! — pensaba. — ¡Qué cabeza 
tiene! ¿Es permitido tener semejante cabeza? ¿Es permitido 
a un hombre que se respeta tener semejante cabeza?”” Goha 
también callaba y el mismo edio dilataba sus pupilas. Tomó 
por fin a su asno por la rienda y salió. Silenciosa, impenetra- 
ble, la negra ni se había movido. 

Goha se alejaba a grandes pasos en un estado de alegría 
loca. Daba manotones violentos sobre la grupa del asno, le cos- 
quelleaba las orejas, le besaba el hocico húmedo. Gritaba a voz 
en cuello :—**¡ Borrico! ¡Borrico!””, cantaba la palabra en voz 
baja, repitiéndola en voz alta y grave y todo se le perdía en 
una carcajada pueril. Parecíale haberse evadido de un cala- 
bozo donde Hawa lo habría encerrado por días y por días. 

Hawa contó lo que había visto. La familia de Hadj-Mah- 
moud formó un consejo que duró hasta la noche, Goha y Nour- 
el-Ein fueron puestos fuera de causa. El uno había tomado lo 
que se le había ofrecido; la otra sí que era una viciosa. La ver- 

giúenza, de deshonor eran para Cheik-el-Zaki, Establecidas las 
-—responsabilidades, loy Riazy comprendieron que ultrajaban la 
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moral pública guardando en secreto tal ignominia. Las dallalas 
fueron enviadas, especialmente, a toda prisa, encargadas de 
propagar el escándalo. La negra se encargó, por su parte, de 
informar al barrio. 

— Tú no irás más a la casa de nuestro vecino — ordenú 
Mahmoud a su hijo cuando regresó de su jornada. — Si lo 
encuentras, no le tenderás la mano, ni lo mirarás, En todas 
partes le huirás, porque el deshonor está en su casa. 

En menos de cuarenta y ocho horas la noticra dió vuelta 
a la ciudad. Las mujeres se alborotaron, las esclavas escupían 
por tierra con diseusto, los hombres meneaban la cabeza grave- 
mente y se callaban. 

Los estudiantes de El-Azhar aguardaban al filósofo, cuan- 
do supieron por Sayed, el vendedor de naranjas, enviado por 
Hawa, que su maestro albergaba bajo su techo una esposa 
adúltera. Inmediatamente desertaron de su columna y se agru- 
paron en torno del cheik Abou-Ali, cuya enseñanza desprecia 
El-Zaki. 

El filósofo tardaba. Franqueó vivamente el umbral de El. 
Azhar y atravesó el patio con la frente baja, improvisando la 
lección que había descuidado preparar. — “Les hablaré de los 
jurisconsultos absurdos del Maghreb””, — pensó sonrienda 
como tenía costumbre hacerlo en el momento de reunirse con 
sus alumnos. 

A algunos pasos de su columna, levantó los ojos: las pie- 
dras estaban desiertas y allá, en el fondo del patio, sus alumnos 
recogían la palabra de Abou-Alí. El-Zaki recibió en el corazón 
un golpe tan violento que no comprendió la afrenta. Entre la 
multitud de estudiantes y de maestros que discutían u oraban, 
buscó un rostro para tomarlo por testimonio de su estupor. 
No vió sino espaldas. Un cheik que pasaba se alejó de él os- 
tentosamente. El-Zaki, que no había dejado de sonreir, con 
sonrisa estúpida y fija, reaccionó bruscamente bajo la injuria. 

Atravesó el patio con aire salvaje, caminando derecho en- 
tre los grupos que obligaba a apartarse. En la calle, sin embar- 
so, experimentó angustia cuando vió que los mercaderes que, 
de ordinario besaban humildemente las mangas de su caftan, 
se volvían a su paso. Pero nuevamente, el oreullo se apoderó 
de él. Pasó, con la cabeza alta, y su mirada iba de uno a otro 
con singular agudeza, 
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Declinaba el día cuando llegó a su casa. La temsión había 
sido demasiado fuerte. Los oídos le zumbaban, se sintió desfa- 
Mecer y murmuró: — “¿Qué sucede? ¿Por qué me odian ??” 

Vió a Goha que venía a lo lejos y fué a su encuentro con 
la mano tendida. El hijo de Mahmoud profirió un grito, se 
detuvo y se cubrió el rostro. Entorices la rabia subió al cora- 
zón del maestro. Cogió a Goha brutalmente por el brazo. 

¡ Habla; ¡Habla! ¿Qué sucede hoy? ¡Habla, o te parto la 
cara! , 

—¡Suéltame! — aullo Goha. — ¡Suéltame, mi cheik! ¡El 
deshonor está en tu casa! 

A estas palabras, Cheik-el-Zaki se estremeció y su mano 
cayó por sí sola. 


CAPITULO XXVI 


LOS VECINOS DE NOUR-=-EL=ElIN 


Goha fué acogido en el seno de su familia con una res- 
petable cantidad de golpes. 

—¡Serás siempre un idiota, — gritó Mahmoud, — un 
idiota, un zopenco! Te he prohibido hablar al Cheik, te he 
prohibido saludarlo. ¡Me has desobedecido! 

Goha trató de justificarse: 

—Es él quien me tomó por el brazo, — dijo. — Yo le 
dije... El me ha dicho... Entonces yo le respondí: “El 
deshonor está en tu casa?” 

Todos los rostros se desarrugaron. Una sonrisa discreta 
los iluminaba. Por fin, Mahmoud, estalló en una carcajada 
que fué la señal de una hilaridad general. 

Las chicas empezaron a saltar. Tendida sobre las bal- 
dosas, sofocada por la risa, Hawa se comprimía el vientre. 
Goha no tardó en dejarse contagiar por tanta alegría. Con 
el índice tendido hacia su nodriza, y con las piernas sepa- 
radas, se rió hasta perder el aliento. | 

—¡ Chito! — dijo Mahmoud de pronto misteriosamente. 
— ¿Es verdad? Tú le has dicho bien: ““El deshonor está en 
tu casa?” 

—¡Por mis ojos! ¡Por mis ojos! Yo le dije. ¡Ja! ¡Ja!... 


¡Yo se lo dije!... ¡Jal ¡Ja! ¡Jel... ¡Ja, Ja, Ja!.. 
—Creo... ¡Allah! ¡Estoy muerta!... Creo que en El 
Kaira... ¡Allah! ¡Dadme fuerza para respirar]. .. Goha era 


el único capaz de decirle al cheik semejante cosa!.. 
Era Zeinab la que hablaba. La antevíspera había dado 


a luz un niño y sus ojos Irradiaban alegría. Mahmoud se 


aproximó a ella y tiernamente le repitió: 
—¿No es verdad, Zeinab, que tu hijo era el único tapaz 
de hacer lo que ha hecho? 
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—¿Cuál de mis hijos? — preguntó Zeinab con oreullo. 

—Tienes razón de preguntármelo, mi querida... Es de 
tu hijo mayor de quien hablo... El otro, ¡que Dios lo quie- 
ra!, se parecerá más a su padre... 

—¡(Que Allah lo quiera! — repitieron las mujeres. 

Zeinab acercó el recién nacido a su pecho y le puso el 
seno en la boca. El niño, ya fuerte, asió el pezón y chupó 
ávido. 

—Puede ser, — dijo Zeinab con coquetería en la voz, 
dirigiéndose al niño, — puede ser mi cheik, que la leche de 
tu madre no sea bastante buena para ti... 

—¡Que Allah proteja tus pechos! — dijo Mahmoud, y 
acariciando con el dedo la nuca tierna de su hijo, agregó: 
— ¡Hijo de Mahmoud, traga, traga, pequeño becerrito!... 

Hawa, Hellal, Nassim tenían prisa en traer la conver- 
sación sobre Cheik-el-Zaki. Zeinab, involuntariamente, dió la 
señal. Fué atacada nuevamente por su risa nerviosa. Mah- 
moud creyendo acertar la causa, dijo en voz alta: 

—Ahora que está avisado, veremos si procederá como 
hombre. | | 

«—No dejará de hacerlo, — afirmó Hawa... ¡Un cheik 
venerable no puede tener alma de perro! 

—En todo caso, — dijo Zeinab, — sabe ahora la ver- 
dad... Mañana, enviará a Nour-el-Ein donde su padre o la 
hará lapidar... 

—Soy de opinión de que la haga lapidar. 

Un silencio preocupado siguió a las palabras de la im- 
placable negra. Era el crepúsculo. En la oscuridad, las mu- 
jeres y las niñas aparecían como manchas claras; los hom- 
bres, por sus caftans sombríos, eran visibles apenas. 

-—Debe haber regresado ya, — dijo Nassim. 

—¿ Quién ? 

—El cheik. 

La venida de la noche inquietaba a Goha. Su mirada 
se dirigía hacia la cocina que atravesaba para subir a la 
terraza. Las últimas noches, había aguardado en vano. Las 
lloronas gemían todavía en la casa de Abd-Allah y la cheika 
no venía. 

—¡La desvergonzada lo negará! — gritó de repente 
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Hawa con voz tan rabiosa que hizo sobresaltar a todo el 
mundo. 

La cocinera, que hablaba poeo, le respondió eon mar- 
cado acento sudanés: 

—No será él tan inocente como para creerla... 

Mahmoud, fastidiado, gritó: 

—¿ Qué nos importa lo que pasa al lado? Hemos obrado 
como debíamos, no nos queda sino esperar. 

—¡Madre mía! — protestó Zeinab a quien su estado 
permitía ciertas libertades. — Quieres impedirnos hablar. 
¿Tenemos otra cosa qué hacer? 

No recibió respuesta y muy pronto todos los pensamien- 
tos se absorbieron en el misterio de la casa vecina. Por la 
ventana entraban, junto con los gritos de la caile, fulgores 
verdes y rojos. 


—Oigo al mercader de melones, — dijo Mahmoud. — 
¿Quedan todavía? 

— Tenemos cuarenta y ocho, Sidi, — respondió la co- 
cinera. 


Hellal bostezó. Nassim la empujó con el codo y la miró 
con el rabillo del ojo sonriendo. A esta señal de inteligencia, 
Hellal se inclinó hacia ella y en voz baja le deslizó una pa- 
labra en el oído. Zeinab y Hawa la miraron con aire inte- 
rrogador. Por fin Hawa se levantó y fué a mezclarse en 
la conversación que prosiguió entre murmullos y risas so- 
focadas. 

Zeinab, que no podía levantarse, llamó a Had con un 
gesto y muy pronto estuvo con ellas. Confiaba lo que debía 
decir a su esclava que lo transmitía a las otras y le traía 
la respuesta. Prolongándose, esta misteriosa conversación se 
hizo de una monotonía exasperante. De pronto la voz aguda 
de Hellal se destacó: 

—Goha, — dijo, — acércate. 

Goha se disponía a obedecer cuando Mahmoud le or- 
denó severamente volver a sentarse. 

—-¿Por qué te enojas, Sidi? — dijo Zeinab con voz me- 
losa. — Nos hablamos al oído para que no Vigas nuestras 
tonterías. .. No contraríes a una mujer que amamanta, Sidi, 
si no quieres que el niño beba vinagre. 
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Mahmoud iba a responder para tranquilizarla cuando 
resonaron en la puerta del jardín golpes precipitados. 


—' Quién puede ser? — murmuró Zeinab. 

—¡ Que la desgracia se aleje! — dijo la cocinera. 

—¡ Dios lo quiera! — repitieron las mujeres. 

—¿Está el portero? Yo no me atrevería a abrir, — dijo 
Hellal. 

—j¿Por qué abrirías tú, querida, si hay portero? — dijo 
Nassim. 

—Digo eso, querida, — continuó Hellal, — por el caso 


que no hubiera portero. . 

—¡ Y cómo podría ser, querida, que un señor como Hag- 
Mahmoud no tuviera portero! — exclamó Nassim. 

Resonó un grito: 

—¡ Una mujer! ¡Una mujer! 

Toda la familia se había agrupado contra la ventana, 
Zeinab, jadeante, tendido sobre el diván dirigía preguntas: 

—¿ Qué quiere ? 

—No sé... Hace muchos gestos. 

—No tiene mellaia... ¡Por Allah! ¡El portero ve sus 
cabellos! 

—¡ Entonces, es una loca! 

—El portero la empuja afuera, levanta la linterna... 

—j¡ Amina! ¡Es Amina! Amina, la esclava de Nour-el- 
Ein, 

-—¡No habléis!... ¡Chito! SN 

—¡ Goha! ¡Pregunta por Goha!. 

Goha se había levantado con una ación extraña. 


—Quédate donde estás, — ordenó Hawa con el tono 
salvaje de un jefe de tribu negra. — ¡Voy a ver yo lo qué 


quiere esa puta! 

Abrió la puerta con gesto seguro, atravesó el patio, me- 
neando el torso, y se plantó delante de Amina con los puños 
sobre las caderas. 


—¡Que Dios te bendiga! — dijo Amina. — ¿Está aquí 
Goha, tu joven amo? 
—Ante todo, sí... Ante todo ¿quién eres tú? —- pre- 


guntó Hawa, | 
-—Tú me conoces bien, Hawa, soy Amina, .. e O 
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—Bueno. ¿Y qué quieres que me importe que seas o no 
Amina? 

—Hawa, te suplico... Tengo que decir una palabra a 
Goba... 

—Yo no sé si Goha está aquí, — respondió la negra. — 
Dime lo que sea... Yo haré la comisión... 

—Es imposible... ¡Dios mío! ¡Dios mío! — balbuceó 
Amina cuyos labios temblaban. 

La negra se hizo dulce, insinuante: 

—¿Qué sucede, pues, esta noche? Te veo agitada... 
¿Hay enfermos en tu casa? 

—Dios te recompensará, Hawa... Llama a Goha, tu 
joven y gentil amo, llámalo... 

Bruscamente la negra desenmascaró su odio. Con sus 
puños negros amenazó a la fina siria y con las piernas se- 
paradas y con los ojos saltones y el cuello enorme, dijo: 

—;¡ Vuélvete a tu casa, víbora! — exclamó. — ¡No les 
basta con haber manchado la casa de un cheik venerable, 
quieren corromper a un honesto muchacho! ¡ Vete, lechuza! 
¡Que los cheytans os ahorquen a ti y a tu ama, que la lepra 
les coma la piel y que el fuego devore sus tripas! 

Babeaba espuma de rabia. Incapaz de encontrar una 
imprecación digna de su cólera, cogió la escoba del jardine- 
ro pegando valientemente sobre la espalda de Amina. La 
esclava de Nour-el-Ein, sin protestar, bajó la cabeza y se 
alejó. 

Ocupando todo el espacio de la puerta con su corpu- 
lencia, Hawa la persiguió con sus maldiciones y con sus 
eritos, 


u. 


CAPITULO XXVII 


LA VIDA DOLOROSA 


Habían pasado la noche lamentándose. Reunidas a fin 
de concertar algo, no habían tomado, al alba, ninguna desi- 
ción. Nour-el-Ein, inquieta, se mordía el puño nerviosamen- 
te. Mirmah no cesaba de temblar y habladora hasta en su 
dolor, trataba de consolar a Nour-el-Ein con frases. La más 
unida con su ama era Amina, Se apretaba contra Nour-el- Kin 
alisando sus cabellos negros, llorando. Estaba también Yas- 
mine, la negra de los hermosos brazos. Sentada aparte, con 
la cabeza apoyada sobre la palma violeta de su mano, pensa- 
ba: “¿Quién iba a adivinarlo??”” 

Ibrahim, el eunuco, vino a avisarles que Se prepararan. 
Recibieron la orden con aullidos, pidiendo gracia por última 
vez. El eunueo tomó su vara y golpeó las espaldas de Amina. 
Nour-el-Ein se arrojó sobre él tratando de arañarle el rostro. 

—¡ Tu amo es un hijo de perro! — gritó. 

Calló, temblando de rabia, pues la vara había caído so- 
bre su espalda. El eunuco le preguntó entonces si quería el 
palanquín para ir a casa de su padre. Ella lo rechazó gritán- 
dole su deseo de irse a pie con las tres esclavas. No pensaba 
llevarse sino sus joyas y su ropa preciosa. 

Hicieron tres paquetes. Mirmah refería la historia de ca- 
da prenda que le venía a la mano. 

—Este turbante debías ponértelo para festejar el hijo 
que jamás te ha dado... ¡Oh desgracia! 

—Esta túnica, la has llevado el día de su casamiento... 
¡ Ahora, te rechaza, a ti, la más pura de las palomas! ¡Oh 
desgracia! ¡Que te devuelva por lo menos tu virginidad! 

Aunque lo hubiera visto, Mirmah no creía en el adulterio 
de Nour-el-Ein. Su ama era inocente, pues era menester que 
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así lo fuera para escapar al castigo. Se repetía bajo todas 
las fórmulas: 

—Dice que lo has engañado... ¡Tú que has bebido mi 
leche! ¡Tú, blanco jazmín! 

Por fin abandonaron el Harem y descendieron las esca- 
leras, trágicas en sus mellaias negras. A su paso las esclavas 
de Cheik-el-Zaki se ocultaban. Las cuatro mujeres atravesa- 
ron el patio lentamente, un grupo compacto, como para soste- 
nerse. Khalil, el portero, había permanecido en su puesto. 
Ocupado en coser una babucha no interrumpió su trabajo, ni 
levantó los ojos cuando ellas pasaron. 

Una vez en la calle, Amina propuso tímidamente a aguar- 
dar a Goha que, sin duda, no tardaría en salir. 

Nour-el-Ein se vió de pronto huyendo con Goha sobre un 
corcel que los llevaba lejos, lejos... ¡Goha sería su mari- 
do!... Sonrió a este pensamiento y nuevamente se hicieron 
las tinieblas. La visión había sido tan rápida que, otra vez 
en su postración, Nour-el-Ein sonreía todavía... 

Sin embargo, la vieja Mirmah protestó: 

—¿ Quién es Goha? Tú no lo conoces. Vete a lo de tu 
padre y dile: *“Soy inocente y mi marido me ha repudiado””. 

Nour-el-Ein imaginó inmediatamente toda una trama para 
convencer a Abd-el-Rahman. 

Las sugestiones de sus esclavas encontraban un eco in- 
mediato en su espíritu, pero allá chocaban con una inercia 
física tan total, que la hacía preferir la muerte al esfuerzo 
que reclamaría su defensa. 

En ese momento resonó una voz próxima: 

—¡Eh! ¡Eh! Adelante, idiota, ¿no sabes caminar ade- 
lante? | 

Un asno con dos cestas descendió trotando por la calzada. 
Detrás de él apareció Goha muy ocupado. El asno tomó a 
derecha. Impaciente por estrenar su nuevo látigo, Goha lo 
hizo chasquear en el aire. El asno subió a izquierda. 

—¡ Adelante, querido, adelante!, — gritó Goha. 

El grupo de mujeres corrió detrás del vendedor de ha- 
bas. La corta escena las había movido a piedad. 

Ellas tenían cada una un modo distinto de proceder, co- 
mo tenían también un sentimiento distinto del drama. 
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Mirmah avanzaba con los movimientos pausados que le 
eran habituales y que su emoción, la calle y el pleno día, 
acentuaban. Se mantenía firme en su idea y murmurando in- 
cansablemente. A pesar de las lágrimas que rodaban a lo lar- 
go de sus mejillas arrugadas era visible que su empecina- 
miento la distraía de su dolor. Amina, con la espalda encor- 
vada como una vieja, con un paquete bajo el brazo, tropezaba 
a cada instante, y con su mano libre, se enjugaba los ojos con 
la falda. A su lado marchaba Nour-el-Ein. La fatalidad la 
había señalado para la muerte. Esta idea se había substituído 
a su voluntad y la dirigía. 

Iba hacia el sacrificio, con la cabeza inclinada, en un com- 
pleto abandono de sí misma. En cuanto a Jasmine, camina- 
ba, sola, adelante. Grande y esbelta, se mantenía derecha, 
bien amoldada en su mellaia. Tenía colocado su paquete sobre 
su cabeza. Muy raras veces levantaba sus manos para resta- 
blecerle el equilibrio. Después de una noche de reflexiones, 
había elegido su senda, y su libertad de modales atestiguaba 
que se había substraído al drama, 

Goha disminuyó la velocidad de su andar. Vió a Jasmi- 
ne a su derecha. Los brazos de esa mujer eran de una belleza 
tan turbadora, que sintió la necesidad de acariciarlos, 

—Si tu paquete te fatiga, ponlo sobre mi asno, — dijo 
con los ojos briilantes. | 

Jasmine no respondió. El buscó una palabra que expre- 
sara mejor su admiración. 

— ¿Quieres mi látigo?, — preguntó. — Si te gusta, tó- 
malo... 

Se aproximó insidiosamente a la negra impasible, y le 
acarició el brazo. 

—¡ Allah! ¡Allah!, — dijo. — ¡Qué rojizos son! 

La indiferencia de Jasmine no era sino fingida. Estaba 
decidida a darse a la prostitución y comprendió que obten- 


-dría de ese hombre todo lo que quisiera exigirle. ¿Pero cómo 


alentar el emtusiasmo de ese hombre sin despertar la malicia 


de las mujeres que la seguían ? 

—Escucha — dijo, de modo de ser oída solamente por 
Goha: — Me gustas, pero Nour-el-Ein está detrás de nos- 
otros. Es menester que ella lo ignore.. Síguenos desde lejos 
y aguarda a que yo te haga una seña. 


184 EL LIBRO DE GOHA EL SIMPLE 
O KA 


Goha no comprendía la necesidad de valerse de ese me- 
dio, puesto que ambos consentíanse mutuamente. Pero log se- 
res estaban hechos así; todo lo complicaban, y Goha, desde 
hacía mucho tiempo que había renunciado a penetrar en los 
móviles de las gentes. Desvió su asno al borde del camino 
para dejar pasar a las mujeres. 

—Es menester que te hable, — dijo Amina inelinándose 
hacia su ama. 

—No, no, mi querida... | 

—Es menester, yo lo quiero... — repitió la esclava 60n 
una inusitada energía que Nour-el-Ein desconocía. 

Se acercó a Goha, quien detuvo por el brazo. No podía 
pronunciar ni una palabra, tal era su emoción. Goha trataba 
de reconocer sus facciones bajo el velo negro, 

—Vamos más lejos, — dijo Amina. 

Tomó por una callejuela poco frecuentada, conduciendo 
al hijo de Hadj-Mahmouad. 

—¿No sabes quién soy? — comenzó, — Soy Amina, la 
esclava de Nour-el-Ein... Nour-el-Ein... ¡La cheika! 

El rostro de Goha expresó alegría, 

—¡8e trata de algo más que reir!, — dijo exasperada. .. 
— Vuestras relaciones son conocidas en toda la ciudad, y 
ayer por la tarde, el cheik repudió a Nour-el-Ein... ¡Su pa- 
dre va a matarla! 

Con el puño crispado, gritó con un sollozo: 

—i¡ Nour-el-Ein va a morir! 

A la entrada de la callejuela las tres siluetas se detuvie- 
ron. La siria empujó brutalmente a Goha hacia Nour-el-Ein. 

—¡ Eh! ¡Eh! — dijo él. — ¡Mi burro! 

—Toma tu asno — agregó ella tendiéndole la brida. 

Goha observó detenidamente a Nour-el-Ein con más eurio- 
sidad que emoción. 

—*Es menester que descubras tu rostro — dijo la esclava 
a su ama levantándole el velo. 

Goha no la reconoció. Ciertamente esa mujer no le era 
extraña, la había visto ya otras veces. .. pero nada en ella le 
recordaba a la mujer de las noches sobre la terraza. En esa 
mañana luminosa, en esa callejuela sucia, Nour-el-Ein era 
como todas las mujeres; caminaba como las otras, hablaba 
como las otras... No era sino una pequeña y pobre paseante 
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de ojos tristes y de labios pálidos... ¡La cheika!... ¡Esa, esa 
era única! j 

Amina, indignada ante tal examen insolente, exclamó: 

—¡ Hs ella! No te la hemos cambiado... ¡Solamente que 
ha llorado toda la noche y ahora su padre la va a matar! ¡ Oye 
mercader de habas! ¡Va a morir por tu culpa! 

—AÁmina, vamos — suplicó Nour-el-Ein. 

Habituado a los reproches y a las injurias, Goha escucha- 
ba distraidamente y miraba con pasión los hermosos brazos de 
Yasmine. Esta, prudente, se alejó. 


—¡ Amina, eres una tonta! — intervino la vieja Mirmah. 
—Vamos, vamos a la casa de Abd-el-Rahman... Es un hombre 
santo y... 


Nuevamente expuso su idea. Las mujeres se alejaron. 
Abd-el-Rahman habitaba en la pequeña ciudad de Boulaq, 
al borde del Nilo, en un palacio inmenso semi-ruinoso. Para 
llegar a él era necesario atravezar el Khalig, el Esbékich y vas- 
tos campos plantados de caña de azúcar y maíz. Las mujeres se 
daban prisa ahora por llegar y porque todo se consumara. 
—Nos sigue — dijo la siria que acababa de darse vuelta. 

—¡ Que nos siga!... — balbuceó Nour-el-Ein, 

—¿Quién? — gruñó Mirmah. — ¿Acaso Goha existe?... 
Vamos a la casa de Abd-el-Rahman. 

Habían salido de los barrios populosos y costeaban jardi- 
nes en flor. Goha, teniendo su asno por la brida, la seguía a 
cincuenta pasos. Sentíase como dominado por un enigma que 
trataba en vano de descifrar. 

—** Ante todo — pensaba — está la negra de los hermosos 
brazos. Me dijo que la esperara, yo espero... ¿Pero la otra? 
¿Por qué me ha hablado de la cheika? Ha gritado, ¡cuánto ha 
eritado!... ¿Acaso puedo comprender yo cuando gritan? Ha- 
wa, no me grita, habla gentilmente cuando quiere que eom- 
prenda...?? Con los ojos fijos sobre las siluetas sombrías, 
aguardaba de ellas una señal o una palabra. 

Después de atravesar un campo de maíz, Nour-el-Ein y sus 
compañeras agotadas, se sentaron en rueda. Goha también se 
detuvo a alguna distancia. Una ligera brisa levantaba su ga 
llabieh de tela blanca. Acodado sobre la montura de su asho, 
aguardaba una mirada insinuante y reflexionaba en lo que 
debía hacer. Dió un paso hacia adelante y luego otro. Dijo en 
voz alta, de modo de ser oído: 
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—¡Por Allah! ¡Estoy indeciso! 

Amina tendió su puño hacia el provocador. Estaba suma- 
mente agitada. Se hubiera dicho que ella, tan dulce, había he- 
redado desde el abatimiento de Nour-el-Ein, toda la irritación 
que era habitual a ésta en otro tiempo. 


—¿ Qué quieres? — gritó. — ¡Nos persigues con tu imbe- 
cilidad y tu maldad! ¡Vete! 
—No te conocemos — agregó la vieja Mirmah. — Vamos a 


la casa de Abd-el-Rahman... 

Como él no se moviera, las mujeres se levantaron y reanu- 
daron su camino. Llegaron a Boulaq, costeando la ribera del 
Nilo. De una pequeña dahabieh, tres bateleros descargaban ob- 
jetos de alfarería. 

—Llegamos ya — balbuceó Amina. 

Nour-el-Ein, para no caer, se apoyó en su hombro. A dos- 
cientos pasos se divisaba una pared alta y gris. Nour-el-Ein se 
puso la mano a los ojos para no ver nada. 

Amina profirió gritos de desesperación. El portón de la 
propiedad se abrió y dos hombres, el portero y el eunuco, acu- 
dieron corriendo al encuentro de las mujeres. Estas no respon- 
dieron a las preguntas que se les dirigieron y franquearon el 
umbral, dándose golpes sobre la cabeza. 

Goha las seguía siempre, más en más intrigado. La puerta 
no se había cerrado. Las mujeres, el portero, el eunuco, se 
dirigían al palacio ruinoso que se erguía en medio de un vasto 
terreno. Blanco en otros tiempos, el khamsim lo había ido cu- 
briendo con una capa de polvo. Las ventanas estaban cerradas. 
Se hubiera dicho que era una sepultura abandonada. Lo que 
en otro tiempo había sido un jardín, era ahora un espacio árido, 
a pesar de la proximidad del río. Sólo una biguera de banians 
vivía entre la muerta vegetación. La puerta de la casa esta- 
ba abierta. 

Yasmine, Amina, Mirmah, llorando, gritando, tirándose 
los cabellos, entraron. Nour-el-Ein vacilaba. El eunuco la sos- 
tenía y el portero la hizo franquear el umbral. A su vez entró. 

En aquel momento Goha se estremeció. Cuando ella des- 
apareció, ante un movimiento de sus caderas, en un gesto de su 
mano, en alguna otra cosa, en fin, que él no hubiera podido 
definir, la había reconocido, y sólo entonces murmuró: 

—¡La cheika! ¡La cheika!... 


5 


CAPITULO XXVIII 


LA TRADICION 


Nour-el-Ein atravesó los largos corredores pavimentados 
de marmol y rodeada de las esclavas, penetró en la sala donde 
estaba Abd-el-Rahman. El anciano recorría lentamente un ro- 
sario dde ambar. 

Nour-el-Ein, separándose de sus esclavas, se prosternó 
ante su padre. Este le hizo señal de aproximarse. 

—He oído los eritos de tus mujeres — dijo, mientras 
Nour-el-Ein le besaba la mano. Esta tuvo un brusco retroceso. 
Al inclinarse sobre la mano larga y huesosa, un pensamiento 
siniestro atravesó su espíritu. Abd-el-Rahman tenía los ejos 
fijos sobre ella, pero sentía que no la miraba, que miraba a 
través de ella, escrutando el pasado, en el porvenir... A una 
señal del anciano, las esclavas se retiraron. 

—Puesto que tu marido te ha repudiado, hija mía, — dijo 
Abd-el-Rahman, — vivirás al lado mío. 

Hacía mucho tiempo que no había hablado tanto. Indife- 
rente a la presencia de Nour-el-Ein, volvió a caer en el sueño 
pasivo que debía conducirlo a la muerte. 

Nour-el-Ein examinaba con espanto los dedos delgados 
del anciano que se detuvieron sobre las cuentas del rosario. 
Atacada de pánico miró hacia la puerta para huir. Dió un paso 
y se detuvo alucinada. No había ya la puerta, sino una terrible 
pared de piedra cerrada sobre ella. ! 

Se arrojó de rodillas ante su padre aullando: 

—¡ Soy inocente! ¡Te lo juro! ¡Soy inocente! 

Abd-el-Rahman la miró con una fijeza aguda, 

—¿Por qué me hablas de tu inocencia? ¿Será que te 
calumnian ? 

Y comprendió la terrible falta que ella acababa de cometer. 
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—-—No sé lo que me digo — balbuceó ella. — Sufro tanto... 
— Y, levantándose, agregó con un poderoso esfuerzo para apa- 
recer tranquila: — “¿Quién es el imbécil que ha cerrado la 
puerta??? 

Dió aleunos pasos y nuevamente se detuvo aterrorizada. 
Se desplomó sobre el tapiz, dándose terribles golpes sobre la 
cabeza, 

—;¡ Soy inocente! ¡Soy inocente! 

Se arrastró hasta su padre, le acarició los pies. 

—¡Soy inocente!... Pregúntaselo a quien quieras, pre- 
gúntaselo a Allah... ¡El no miente! 

Pero una mano se había desplomado sobre su hombro. 

—¡No blasfemes! ¡Perra! 

Levantó hacia el anciano su rostro convulsionado, bañado 
en lágrimas que el polvo había secado. Por largo tiempo Sos- 
tuvo la mirada aguda de Abd-el-Rahman, para ver la muerte 
frente a frente y triunfar. 

Cuando volvió a caer sobre el tapiz, no era ya más que 
una piltrafa. 

—Soy culpable — dijo con voz casi extinguida. — He co- 
metido adulterio... ¡Perdóname!... 

Sin embargo, el anciano había salido de su atmósfera de 
entorpecimiento, irgeuléndose para responder al llamado de la 
raza. El honor, la tradición exigían de él un supremo esfuerzo. 
Transfigurado, rejuvenecido, la rechazó con el pie y con paso 
resuelto abandonó la. sala. 

En el palacio sombrío, una voluntad acababa de renacer. 
Abd-el-Rahman preparaba friamente el castigo necesario, pues 
Nour-el-Ein era el fruto de su carne, y sus actos, prolongación 
de los suyos. 

A la entrada del jardín, un hombre está tendido sobre 
el vientre. Aguarda, inmóvil, con el mentón sobre los puños 
y con las pupilas dilatadas. 

De pronto se oye un grito salvaje. Goha dice maquinal- 
mente: , 

—La chelka ha muerto. 

Es mediodía. 

Los insectos zambaban en la luz. Nubes de mosquitos flo- 
tan sobre el suelo. Los muezzines cantan. La puerta de entrada 
se abre. Abd-el-Rahman sale econ las espaldas agobiadas. 
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Atraviesa el jardín y se aproxima a un pozo. Los esca- 
rabajos han invadido el brocal. Vierte un cubo de agua sobre 
una jofaina de plata. Lentamente, minuciosamente, hace sus 
abluciones. Se lava la cabeza y los pies. Se frota las manos 
sangrientas. 

Cuando se siente lo bastante puro para invocar al Señor, 
tiende sobre el suelo el tapiz litúrgico y se arrodilla... 

Abd-el-Rahman ora, con la frente en tierra, por el alma 
de sus muertos, cuyo número, aquel día, había aumentado. 


Ue ' 
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CAPITULO XXIX 


EL COMPLICE 


Cheik-el-Zaki supo la muerte de Nour-el-Ein el mismo 
día y resolvió asistir a sus funerales. Atravesó El-Kaira a pie. 
Un anciano se hacía rasurar la cabeza y su cráneo san- 


- graba; había cerca, parado, un asno tuerto y un effendi so- 


-nándose en los dedos se había ensuciado el caftan, mientras 
un vendedor sentado sobre su cesta con un cuchillo, se rasca- 
ba la planta de los pies.. 

Jamás El-Zaki había iO la calle con mirada tan lú- 
-cida. Su cerebro registraba los menores detalles. Lo observa- 
ba todo y no pensaba en nada, 

Un cheik llevaba un caftan amarillo y zapatillas verdes. 
Las piernas de un fellah formaban una eclipse. Las escenas 
se sucedían rápidas y límpidas. A veces. El-Zaki, con pala- 
bras, las señalaba al paso: ““Costra... Pelo.... Eelipse...”” 

Delante la casa mortuoria la muchedumbre aguardaba. 
Muy pronto apareció el féretro que llevaba encima las tren- 
zas negras y perfumadas de la difunta. Cheik-el-Zaki midió 
su largo con una mirada. 

Las Moronas avanzaron con sus rostros cubiertos de-afel- 
tes deslumbrantes. 
““Catorce...””, contó Cheik-el-Zaki y respondió con cor- 
_tesía a los saludos de los asistentes. Se inclinó ante Abd-el- 
Rahman, pronunciando la fórmula de costumbre, y observan- 
do una verruga sobre la nariz del anciano, pensó: “Redon- 
da...” A su lado, aleuymos chacareros se aia en ha- 
blar de las cosechas de Menoupieh. Dedujo maquinalmente 

cifras. 
Después de la ceremonia se apresuró a regresar a su ca- 
sa. Pasó la noche en la ventana de su aposento, durmiéndose 
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algunas horas antes del alba. Cuando despertó, fatigado y 
de humor sombrío, se dirigió a la biblioteca. 

Por primera vez después del drama, trató de reflexionar 
sobre sí mismo. 

—¡ Cuánto tiempo perdido! — dijo en voz alta. 

Su unión con Nour-el-Ein apenas había durado trece 
meses; pero en ese instante de reacción, no medía él solamen- 
te el corto período, sino una larga serie de años que partían 
desde muy lejos, desde su infancia. 

—Ahora, es necesario repararlo — se dijo todavía. 

Tales palabras que en realidad no respondían a nada, li- - 
sonjeaban su angustia y la calmaban. Observaba la habita- 
ción, fijando en los objetos sus ojos vivos, hundidos bajo la 
espesura de sus ojos negros y en su espíritu se entrechoca- 
ban pensamientos fragmentarios. Delante de un vaso chines- 
co, exclamó: “El fin de la vida...?*?”; delante de un velador - 
incrustado de nácar: ““Ser indispensable...?? Interrogó a 
un fino bordado persa: “¿Tengo yo un rol?...?” 

Levantando los hombros, giró tres veceg en torno de la ha- 
bitación tambaleándose. Fatigado se sentó sobre una estera. 

—Yo tuve la culpa en otro tiempo, la propaganda que 
emprendí debía llegar a un cisma. El sofisma no es, en suma, 
más que una doctrina de impiedad. Dios sólo es el “verdadero | 
testimonio de sí mismo. 


Aunque dicha en tono enérgico, su frase banal lo hizo. 
bostezar. Trató de enmendarse: 

—Humillaré mi pensamiento rebelde... Iré a la Meca 
para confesar mi orgullo. El pasado, la tradición, la raza son. 
los elementos más poderosos, los más sabios de mi ser y desde 
ahora quiero creer y obrar como hubiera obrado y cereíde el 
más obscuro de mis abuelos. 

Pronunció estas últimas palabras con énfasis, con el ín- 
dice dirigido hacia las baldosas. Pero era inútil que fingiera 
entusiasmo, no llegaría a engañarse. Con los ojos bajos, cuns- 
ciente de la estupidez que acabaza de decir, repitió: 

—¡ Cuántos años perdidos! 

Tomó las Praderas de Oro, de la biblioteca, y se sentó 
sobre un diván. A medida que recorría las páginas, el has- 
tío lo vencía. Murmuró: 

—Este libro es admirable... 
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Se colocó sobre el velador de ébano, y se hundió confor- 
tablemente en los cojines. 

—S1 Mohamed Riffa no es sincero, su alma es muy 
hipócrita, — dijo fríamente sin darse cuenta que afirmaba 
la evidencia. - 

: Diez días antes había sabido por el wekil de sus tierras 
de Menoufieh que el arroyo que atravesaba sus dominios ha- 
bía sido desviado por las gentes de Mohamed Riffa. 

Como el dominio vecino ofrecía una depresión hacia el 
medio de su curso la totalidad de las aguas allí se acumula- 
ban y una parte de sus propias tierras estaba amenazada 
por sequía. Cheik-el-Zaki había ido a quejarse a Mohamed 
Riffa de este atentado a sus derechos. Este le afirmó que 
desde lareo tiempo aguardaba ver que el arroyo penetrara 
en sus propiedades, pues años atrás ya había observado un 
cambio en su curso. “Siento mucho, — asregó, — que el 
hecho me favorezca a vuestras expensas. Lo que me consne- 
la, en este asunto. es que veo la realización del destino. Sin 
- embargo os amo tanto, ilustre maestro, que si el hecho os 
aflije, haré el sacrificio de mi ventaja. Levantaré un oran 
. dique en mi terreno y el arroyo os será devuelto?”. 

El rostro de El-Zaki enrojeció al recuerdo de tanta hi- 
pocresía y decidió llevar ante el Cadi a su deshonesto ve- 
cino. Debía ante todo hacer un viaje para inspeccionar el 
terreno en cuestión. 

—Iré. me daré cuenta, — balbuceó. — ¡Mohamed Riffa 
es un ladrón! 

Con todo, la perspectiva de un viaje de dos días, de 
una discusión delante el Cadi, lo hizo vacilar. — “El caba- 
llo me fatiga, — pensaba — y además mi wékil no es muy 
intelivente, tal vez Riffa tenea razón...”” Se diseustaba con 
su vecino, más que por su impudicia porque no tenía eviden- 
temente razón y le causaba una preocupación que, desde el 
fondo de su alma, consideraba inútil. 

Al llevar a ese- punto de sus reflexiones, fué interrum- 
pido vor una voz de mujer. Era Mabrouka que entraba en 
la biblioteca. Lievantó hacia ella una mirada fativada y que- 
dó desacradablemente sorprendido por su corpulencia y sus 
mejillas rojas. 

—¿ Quién te ha dicho que vengas? — le preguntó. 
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Mabrouka, segura de cumplir con un deber sagrado, se 
instaló sobre el diván y sacó lentamente del fondo de un 
bolsillo una tabaquera que colocó sobre sus rodillas: 

—Yo no soy inerata, — dijo por fin. 

Desde que dejara a su esposo, Mabrouka vivía con cua- 
tro criadas y un eunuco en una casita rodeada de un pe- 
gueño jardín que El-Zaki le alquiló a indicaciones de War- 
da, en los alrededores de la mezquita de Daher. 


Antes de entrar había exieido que las paredes fueran 
estucadas de rojo como el palacio del que, el capricho de 
Nonr-el-Ein la había arrojado. En el interior había conse- 
envido que la decoración de la sala de recepciones fuera 
renovada y que una baldosa de mármol rota se reemplazara 
por otra nueva. En su soledad intimó de tal modo con sus 
esclavas que las cinco vivían la misma vida, pasando el día 
en jugar a las cartas, a los huesecillos, en comer altramuces, 
en beber jarabes y en contarse historias licenciosas,. 


Una vez por. semana El-Zaki visitaba a Mabrouka. El 


viejo eunuco que el resto del tiempo no hacía sino dormitar 


en el patio. venía a anunciar a su amo. Mabrouka, adornada 
para recibirlo, avanzaba a su encuentro y entonces, solo en- 
tonces, se separaba de sus erladas. 


Resienada a su retiro, había sido olvidada por todo el 
mundo. Dos días después de la muerte de Nour-el-Ein, War- 
da, la dallala, le llevó la noticia. ““¿ Ah, sí?, — dijo, — yo he 
previsto siempre que la suerte se inclinaría hacia. tu lado. Tu 
estrella es buena porque eres leal””. Como Mabrouka llorara 
2 Nour-el-Ein, la dallala se indignó: ““¿La lloras? Todas tus 
deseracias te han venido por ella. Ha muerto ahora, y que 
Allah la perdone, pero, dicho sea entre nosotras, era. una 
viciosa que debía terminar mal””. La dallala, eminentemente 
práctica, había concluído así: ““No perdamos tiempo. Tu ma- 
rido, pobre hombre, queda solo. Tu lugar está al lado de él. 
Vístete; conduce tus esclavas, cierra esta casa de desgracia y 
vuelve a la tuya.?”? Dos hotas después, Mabrouka entraba en 
la biblioteca convencida por la dallala de que era indispen- 
sable a Cheik-el-Zaki. 

—Yo no soy ingrata, — repitió. 


El alzó los hombros, A fin de atenuar una conversación 
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que le fastidiaba, resolvió escuchar a su mujer sin interrum- 
pirla. | 
—¡Oh, amo mío! ¡Oh, hijo mío!, — dijo ella. — Dios 
es testigo de que no soy ingrata. Vivía lejos de ti, para que 
tus días se sucedieran felices al lado de Nour-el-Ein. Pero su- 
pe que estabas sólo. ¿Puedo estar tranquila ahora? ¿Lo pue- 
do, acaso ? 

Al no recibir respuesta, suspiró profundamente y gol- 
peándose el pecho: | 

—No, no puedo estar tranquila — continuó. — Te hace 
falta una mujer para vigilar tu casa. Dios te ha privado de 
Nour-el-Hin, yo vengo a reemplazarla, 

El nombre de Nour-el-Ein subía sin cesar a los labios de 
Mabrouka. 

El-Zaki creyó que el recuerdo de su joven esposa no po- 
dría responder sino con disgusto y cólera. Y he aquí que las 
lágrimas empañaban sus Ojos. 

—¿ Qué? ¿Qué tienes ? 

Mabrouka fijaba sobre él sus grandes pupilas negras. 

—j Has gritado?, — preguntó él. 

Ella sonrió sorprendida, con sonrisa graciosa, encanta- 
dora, parecida a la de Nour-el-Bin, 

—¿Gritado? He tosido apenas. 

El-Zaki se levantó. Con la frente apoyada en el vidrio de 
la ventana, tuvo la visión de una barca sacudida a impulsos 
de las olas: *“Soy como esa barca, pensó, como esa barca...?”” 
Y su pensamiento no iba más allá. El frío del vidrio penetra- 
ba en su ardiente frente. En el patio de su casa vió a un 
hombre que tratara de entrar mientras otro le empujaba 
hacia la salida. El pie que quería era Goha; el otro era 
el portero. 

Mabrouka bebía a caos sorbos una taza de café que 
una esclava le había preparado. 

—Mi cheik — dijo, — ¿dónde compras este café? No va- 
le tanto como el que nos vendía Sayed-Ahmed. 

—Sadey-Ahmed es un ladrón. Ha pretendido hacerme 


pasar dos veces la misma bolsa de café, — respondió El-Za- 
ki, sorprendiéndose al dar estas explicaciones, 
—Ya arreglaré yo esto — dijo Mabrouka. — El café de 


Sayed-Ahmed era mejor, Si su café... 
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Poseído por una súbita exaltación, El-Zaki la interrum- 
pló: E 

—¿ Qué quieres? ¿Dime a qué has venido? 

Su voz era dura. Sin dejarse impresionar por tanta hos- 
tilidad, Mabrouka dejó su taza: 

—Tienes razón — dijo en tono de dignidad herida, — 
soy una mala esposa. Te he amado, te he dado hijos, he cui- 


dado de tus cosas como de las pupilas de mis Ojos, pero soy. 


una mala esposa. 

Jl cheik alzó los hombros, suspiró y se dirigió nerviosa- 
mente hacia la ventana. Constató que Goha estaba todavía 
allá en plena querella con el portero. 

— “¿Por qué ese idiota de portero no lo deja subir?””, 
— rugió. 

Abrió la ventana, se inclinó hacia afuera y ordenó viva- 
mente a Khalil que introdujera al visitante. Mabrouka se le- 
vantó inmediatamente protestando: 

—Dices a un hombre que suba y yo estoy aquí... Por 
otra parte, tú no debes recibir al hijo de Hag-Mahmoud, Kha- 
lil tiene razón y tú, tú, estás en un error. 

—Yo recibo a quien se me ocurra — dijo él, — y he 
aquí mis condiciones: ''ú quieres vivir en mi casa; yo te lo 
concedo, pero el día en que trates de verme, de hablarme, 0 
de darme consejos, ese día abandonas la casa o la abandono yo. 

Mabrouka tropezó con Goha al salir y huyó corriendo. 
Goha no había estado nunca tan realmente encolerizado. Ro- 
gó a su huésped que castigara a Khalil por su impertinencia 
y el cheik se esforzó en calmarlo. 

—¡ Khalil es un animal !, — gritó Goha. 

—Tienes razón, es un animal, — respondió El-Zaki, 

—Hay que decirselo, mi cheik, 

—-—Se lo diré, hijo mío. 

Al ver entrar a su joven amigo, Cheik-el-Zaki recordó 
un detalle que lo hirió por primera vez. La víspera, en los 
funerales de Nour-el-Ein, había obesrvado a Goha, algo atrás 
del cortejo. Cada vez que él se aproximaba, los asistentes lo 
apartaban con groserías. El-Zaki, renovando en su mente, de 
un modo claro, el gesto de ellos y relacionando esa manifesta- 


ción pública de malevolencia con la actitud singular de Kha- 


$ 
qe 
E 


e A. ADÉS Y A, JOSIPOVICI 199 
lil y la insinuación baja de Mabrouka, se sorprendió al des- 
cubrir una verdad espantosa. 

Goha lo observaba, con el rostro radiante, pues tenía una 
noticia que comunicarle : 

—Nassim, la mujer de mi padre, ha alumbrado esta ma- 
hana — dijo. — Tuvo un niño. Son dos varones y yo, 

—'“Es él, pues,'? — se dijo El-Zaki, y presa de un furor 
de hombre, quiso aplastarle el cráneo. Vió sobre el cuerpo de 
Goha velmte lugares donde dejar caer su puño y vivió el fre- 
nesí de un pugilato imaginario. .Se sorprendió'al encontrarse 
en el mismo lugar, en medio de la sala, y ver intacta la cara 
riente de Goha. 

Este, esperando en vano las felicitaciones del cheik, pen- 
saba en la emoción de Nassim, en el orgullo de Mahmoud, que 
había exclamado: — *“Allah no me ha olvidado. ¿(Quién soy yo 
sin embargo?”” En la cocina las mujeres preparaban dulces y 
confituras; los mendigos estaban agrupados ante la puerta es- 
piando la salida de Mahmoud. Goha, soñando en la perspec- 


tiva de un porvenir de fiestas, no observó la agitación del 


filósofo, 

— El u otro...*? — se decía El-Zaki. — Repetía estas 
palabras con frecuencia para convencerse de ellas, pero ahora 
que tenía en frente al cómplice, el drama se imponía en su 
espiritu bajo forma más íntima. Había repudiado a Nour-ei- 
Ein, en nombre de la tradición. Este había sido un acto imper- 
sonal, desnudo de pasión, y de buena fe. Ya libertado de la 
culpable, pudo creer en el olvido. En ese momento, sus instintos 
lo ligaban al drama del cual se había hasta ahí dignamente 
separado: — *“*¡Oh! ¡Pegarle, estrangularlo!”? — murmuró, y 
sintió la necesidad de la venganza, la necesidad de dar y re- 
cibir golpes, de batirse con su rival como un fellab en el rin- 
cón de una calle. Magullar a aquel hombre, luego arrojarlo 


fuera con un puntapié en pleno trasero, sólo a ese precio en- 


contraría nuevamente la paz de su alma. 

Su puño cayó pesadamente sobre el hombro de Goha y fué 
como si siguiera la trayectoria de un golpe ya dado. Bajo el 
choque imprevisto, Goha perdió el equilibrio y cayó con las 
piernas al aire. No se debatía, conformándose en quejarse dé- 
bilmente: 

—¡ Mi cheik! ¡Mi cheik! 
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El-Zaki esperaba una lucha. Al no encontrar resistencia, 
retrocedió. Con la caída de su adversario, su cólera se dominó. 
Goha no se movía. Guiado por un instinto seguro, temía un 
nuevo asalto, Quedaron así, uno de pie, otro con las piernas 
al aire. De pronto, la ridiculez de la escena apareció a Cheik- 
el-Zaki. 

—¡Levántate! ¡Levántate! — gritó, ayudando a Goha Ñ 
2 ponerse en pie, con un gesto tanto más precipitado cuanto 
que en la escalera se oía el paso de un esclavo. 

Ibrahim se presentó con una bandeja en la mano y les 
ofreció café. 

—¡ Toma! ¡Toma! — dijo el cheik con impaciencia. Goha 
se apresuró a servirse, creyendo calmar a Hl-Zaki, a quien vi- 
gilaba con mirada temerosa. No osó beber más de la mitad de 
la taza y la devolvió a Ibrahim, murmurando dos o tres sonidos 
ininteligibles. Eran los cumplidos de costumbre que se ahoga- 
ban en su garganta. Ibrahim salía ya, cuando El-Zaki lo llamó 
para preguntarle si Mabrouka había recibido sus paquetes. 

—Los ha traído con ella, Sidi. 

Los dos hombres se encontraron solos, frente a frente. Una 
multitud de imágenes asaltaban a El-Zaki. Recordó el día en 
que, volviendo de los funerales de Waddah-Alyzum, había en- 
contrado a Goha tendido sobre el diván de la biblioteca. “Ese 
día fué”” — pensó y se dijo,-con una mueca de asco, que las 
gentes eran infames. Goha lo había traicionado, Mohamed-Rif- 
fe lo había engañado. Sayed-Ahmad, el mercader de café, lo 
había robado. Pero Mabrouka era una buena mujer. Decidida- 
mente había hecho bien en venir. Goha examinaba a El-Zaki 
a hurtadillas. El cheik, por su parte, tenía prisa en pronunciar 
las palabras definitivas. Sin embargo, empleaba gran cireuns 
peción. Tenía vergúenza de su propia violencia y trataba con 
una gravedad altiva de impresionar el cerebro de Goha. 

—Hstoy muy enojado — comenzó. 

—Si; estás enojado conmigo — arriesgó Goha bajando la 
cabeza. 

Se sentía culpable, tan culpable que en su convicción casl 
adivinaba su falta. 3 

—Conozco tu infamia — continuó el maestro — no me 
pidas que te perdone, pues sólo Dios es juez. Responde sola- ' 
mente a las preguntas que voy a dirigirte y te dejaré partir. 
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Goha, levantando sus pupilas dilatadas, encontró los ojos 
duros de El-Zaki, Un estremecimiento lo sacudió. Las frases 
del maestro ya no eran para él enigmas. Hasta presentaban 
sus interrogaciones de lo que se espantó. Balbuceó: — ““Déja- 
me, déjame tranquilo”?, y llevando las manos a su pecho, es- 
talló en sollozos. Fué un desahogo para El-Zaki, y el espec- 
táculo de esa crisis le dió seguridad. 

—¿La encontrabas a menudo? — preguntó bruscamente. 

—Sí, a menudo — respondió Goha sin vacilar, 

— Dónde la encontrabas? 

— Sobre la terraza. 

—¡¿ Cuál terraza ? 

—Yo subía a la terraza de mi casa y luego saltaba por en- 
cima de la balaustrada. 

—j Pasabas entonces a la terraza de mi casa? 

—5Í, SÍ... — murmuró Goha que por primera vez se 
daba cuenta de la realidad. 

—¿De noche o de día? 

—De noche. 

A todas las preguntas Goha respondió maquinalmente. 
Cada una encontraba en los limbos de su cerebro un re- 
cuerdo. Había, por así decirlo, un impulso de memoria ins- 
tintiva, Una pregunta compleja, obligándole a reflexionar, 
hubiera detenido estas respuestas automáticas. Sin embargo, 
lloraba porque tenía miedo. ¿Por qué? No hubiera podido 
él decirlo, pero sentía que le quitaban del fondo de sí mismo 
cosás muy preciosas que hubiera querido tener ocultas. 

Completamente absorto en esas revelaciones, El-Zaki no 
había observado la extraordinaria lucidez del simple. Las 
precisiones que había exigido le hicieron atwozmente cruel 
el recuerdo de Nour-el-Ein,. Sin embargo, sintió una especie 
de piedad mezclada de disgusto ante la vista de ese rostro 
congestionado por las lágrimas, cuyos ojos eran sombríos y 
atontados. 

—Deseo no volverte a ver, — dijo sin aproximarse a 
Goha. — Si vienes, Khalil no te dejará subir. 

El espíritu: de Goha fué de pronto invadido por imáge- 
nes de humillaciones supremas. Vió arrodillamientos de los 
que él tenía un deseo febril; oyó plegarias interiores des- 
esperadas y sufría de no poder decirlas, sintió con frenesí 
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la necesidad de temblar, de ser servil y gritar: “¡Perdón! 
¡Perdón! ¡Perdón! ¡Por lo que sé y por lo que no sé!.... 
¡Perdón! ¡Basta que tú me mires!...?”? Y todos estos im- 
pulsos, todas estas invocaciones apasionadas, se resumieron 
en estas palabras murmuradas tímidamente: 

—Khalil es un animal. 

Un relámpago de ironía pasó por los ojos de El-Zaki. 
Con una dureza voluntaria, calmosamente respondió: 

—No, desengañate, Khalil no es un animal, es un ser- 
vidor a quien yo amo... Ahora, ¡que tu tarde sea bendecida! 

Arrastrando a Goha hacia la puerta le hizo atravesar la 
antecámara hasta la escalera. Estupefacto de haber suplica- 
do tanto, dado tanto de sí mismo en vano, Goha descendió 
los peldaños contrariado. Miraba a El-Zaki a hurtadillas, 
aguardando una señal para arrojarse en sus brazos. Cuando 
El-Zaki oyó cerrarse la puerta tras él, se dirigió rápida- 
mente a la biblioteca. En el umbral se detuvo, volvió sobre 
sus pasos, llegó al harem y penetró en el aposento de Ma- 
brouka. Sentada sobre un tapiz, y rodeada por sus esclavas, 
jugaba con ellas a las cartas. 

—¿Has puesto todo en orden? — preguntó distraída- 
mente. 

Sin aguardar respuesta, fué a acodarse al balcón que 
daba sobre el jardín. Los dos jardineros estaban ocupados 
en atar rosales. Quiso dirigirles la palabra pero no encontró 
qué decirles. “De noche, sobre la terraza... — pensó. — 
¿No temía, pues, que yo entrara a su cuarto ?”” 

Algunos días después, Mabrouka, con el consentimiento 
de su marido, tomó posesión de la parte del harem que ha- 
bía ocupado Nour-el-Ein, y Cheik-el-Zaki, aplazando sin ce- 
sar el viaje que hubiera terminado el asunto del arroyo des- 
viado, pasaba todo su tiempo con ella, en casa, 


CAPITULO XAXX 


EL EXTRANJERO 


Desde hacia algún tiempo, Hawa se quejaba del diablo. 
Una mañana entró violentamente en el aposento de Zeinab 
que amamantaba a su hijito. 

-—¡No, señora, no puedo aguardar más! — gritaba, — 
¡El diablo no quiere aguardar! ¡Si no voy donde el “tar?” 
esta mañana, romperé los muebles y quemo la casa! 

Reunidas en grupos de veinte o treinta, las negras de 
El Kaira, tenían la costumbre de hacerse ezorcizar por sus 
brujas al son del tamboril. Después de ésto, descargadas de 
sus demonios, volvían a sus amas, tranquilas, obedientes y 
dulces. 

Hawa se dijo una noche que el “tar”? que arrojaba el 
demonio podría también tener la virtud de arrojar la des- 
eracia que Goha había introducido en su seno. En todo mo- 
mento, se la oía exclamar: “*¡ El diablo se mueve! ¡El diablo 
se agita! ¡Es necesario que vaya donde el *“tar””! Sus amas, 
inquietas, le aconsejaban que fuera. También Neinab, al ver- 
la entrar en su aposento, con las pupilas afiebradas y la boca 
erispada, no dejó de decirle: 

—Ciertamente, Hawa... Debes ir, Hawa... ¡Has tar- 
dado mucho! 

La negra meneó la cabeza y con la mano izquierda, ame- 
nazó algo vago y murmuró: 

—Iré... ¿Y por qué no ir?,.. Es claro que iré... 

De súbito lanzó un grito penetrante y se asió a la puerta 
para. no caer. Un corto silencio siguió, y luego oyóse ascen- 
der, como desde muy lejos, una nueva voz en la casa de 
Riazy... 

A los gritos de Zeinab, Hag-Mahmoud, sus mujeres, sus 
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hijas y Goha, acudieron. Mahmoud miró, rec un ¿ns- 
tante y dijo: 

—¡ Era eso, el diablo! 

—-SÍ, era el diablo, — replicó Goha riendo, feliz al haber 
comprendido a su padre, | 

Hadj-Mahmoud no manifestó disgusto ni coa Miró a 
su hijo, miró a Hawa y al recién nacido, tomó. una expresión 
satisfecha y salió del aposento. 

Las mujeres declararon que el acontecimiento les era 
agradable, y fuertes ante la tácita aprobación, colmaron a 
hHawa de atenciones. Hawa se creyó entrar en el más bello 
período de su vida. 

A medio día, Mahmoud, siempre de buen humor, fué a 
solicitar noticias de su esclava. Ella se sentía lo mejor del - 
mundo. Había reanudado ya su trabajo, trataba por la casa 
y preparaba a Zeinab tizanas para combatir la emoción que 
le había causado. 

—¡ Tanto mejor! ¡Tanto mejor!, — dijo Mahmoud y ro- 
gó a su familia lo dejaran sólo con Goha y Hawa. 

Hawa se mantuvo cerca de la puerta, de pie, con la ca- 
beza baja, en una actitud de extrema humildad. Goha se apro- 
ximó a su padre que, cortésmente, lo hizo sentar a su lado. 

—$í, debo hablarte, — comenzó Mahmoud con una son- 
risa que turkbó a Goha sin razón... Tengo más bien que con-* 
sultarte sobre algunos problemas que me he planteado... 
Ante todo, dime lo que es un hijo. Tú debes tener una opi- 
nión a ese respecto, 

La conversación se presentaba bajo una forma tan eor- 
dial, que Goha se sonrojó. ¿ 

—Puesto que no me has sabido explicar lo que es un : 
hijo — continuó Mahmoud sonriendo, — voy a decírtelo yo. 
Escúchame bien: es el que se parece a su padre, s 

Goha, sobre el diván, y Hawa en su rincón, movieron la 
cabeza sorprendidos. ; 

—No pretendo — precisó Mahmoud, — que se le parez- 
ca bajo todo punto de vista... No. Pero se le debe parecerK 
en algo. O bien, tiene el mismo rostro, o la misma inteligen- 
cia, O la misma religión. 

—LEs verdad — murmuró Hawa, que tomaba cada vez 
más una expresión sumisa. ] 
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—Pero, entre nosotros — continuó Mahmoud dirigiéndo- 


se a Goha, — no hay, creo, ninguna semejanza, ¿Es tu rostro 
como el del niño ? 

—No, — dijo Goha, sintiendo que causaba placer a su 
padre, 


—No, ¿verdad? Puede ser que tú seas más hermoso, pe- 
ro semejanza no hay ninguna. Esa es también mi opinión. 
Ahora. ¿Es tu cerebro como el mío? 

—No, — respondió Goha precipitadamente, 

E fin, ¿Tenemos la misma religión? 

No sabiendo qué respuesta aguardaba su padre, Goha, 
confuso, bajó los ojos y se puso a acariciar el cinturón de 
lana que volvía tres veces en torno de su talle. 

—Habla sin temor. 

—¿ Tenemos la misma religión ? 

Permíteme contradecirte, — replicó Mahmoud, — po- 
sándose cordialmente la mano sobre las rodillas. 

Era la primera vez que trataba a su hijo como a un hom- 
bre, como a un visitante a quien se le deben miramientos, y 
Goha se inquietaba ante tales maneras no habituales. 

—Te engañas, querido, — continuó Mahmoud, — tú no 
eres musulmán. ¿Haces tus plegarias cuatro veces por día? 
¿Sabes leer el Corán, acaso? Si tú hubieras sabido leer el 
Corán ¿hubieras ignorado que nuestro Profeta ha dicho: “No 
te aproximes ni a tu madre ni a tu nodriza? 

Goha estaba abrumado ante la lógica de su padre. 

Mabmoud continuó lentamente contando sobre los dedos: 

—Puesto que eres diferente de mí por el rostro, por el 
cerebro, por la religión, ¿cómo considerarte como un hijo? En 


conciencia, Goha, creo que ha habido un error:... Tú no eres 


mi hijo. 
Goha hubiera querido arrojarse al cuello de su padre, 


'jurarle que se engañaba. Levantó los ojos hacia Mahmoud y 


advirtió con espanto que estaba tranquilo y que sonreía dul- 


-—cemente. 


—Un hijo — prosiguió Mahmoud, — piensa en todo mo- 
mento en causar placer a su padre y en hacerle honor. ¿Es 
en esta doble intención que te has mostrado incapaz en todas 
las profesiones que te he dado? ¿Es en esta doble intención 
que has arrojado la vergiúenza sobre la casa de mi amigo 
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ARES 


Cheik-el-Zaki? ¿Es en esa doble intención que te has aproxi- 
mado a tu nodriza? 

Desde su rincón, la negra emitió un profundo suspiro. 

—Tengo, pues, razón para afirmar que no eres mi hijo. 
En suma, tú no eres en esta casa sino un extranjero... Un - 
extranjero sin escrúpulos. Cuando se sepa lo que yo he hecho - 
con ese extranjero, se dirá: “Verdaderamente Hadj-Mah- 
moud-Riazy ha hecho su deber y se le ha devuelto mal por 
bien?” : 

Eta ocultó su rostro. Los sollozos sacudían su cuerpo. 
Le parecía que su vida se había complicado con tantos obs- 
táculos y que no podría dar un paso adelante ni da paso 
atrás. 

—¡Por qué lloras?, — continuó Mahmoud. — his suerte 
está delante de ti, amigo mío... ¡A cada cual su destino! 
Toma tu camino, yo tomo el mío. Tú eres hoy un hombre, 
tienes una hija... Con buena voluntad, ganarás tu pan. Yo 
no te tendré más, pero, ¿qué soy yo al lado de Allah que te 
protege? Llévate a Hawa, yo te la doy... Llévate a tu hija, 
ella es tuya... ¡Imploro sobre vosotros tres la benevolencia 
del Todopoderoso, pero no volváis jamás a mi casa! 
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CAPITULO XXXI 


SAYED EL VENDEDOR DE 
NARANJAS 


Hawa le había suplicado a Mahmoud, y se había arras- 
trado a sus pies y había cubierto sus manos de lágrimas y 
besos. 


Le había gritado con desesperación: — ““¡No, Señor, no 
digas que Goha no es tu hijo! ¡Perdónale erdona a tu 
gas q | Y P 
perra !?” 


Pero Mahmoud había sido inflexible, Entonces Hawa 
pidió para Goha un poco de dinero o el asno y tres bolsas de 
habas que quedaban para que pudiera ganarse la vida. Tam- 
bién a esto se negó Mahmoud, y levantándose, rechazó a Hawa 
lejos de sí, brutalmente. 

Apenas hubo salido, cuando Hawa se alzó y tranquila- 
mente arregló su mandil caído sobre sus hombros, y dijo o 
Goha : 

—No llores... Tu padre te niega dinero y te niega un 
asno. ¡Allah nos protegerá! Seca tus ojos y ve a hacer tu pa- 
quete. 

Goha hizo un pequeño envoltorio con sus ropas y aguar- 
dó a su nodriza, de pie.. No osaba sentarse ni sobre el diván, 
ni sobre el lecho, ni apoyarse en el velador de ébano. Esos 
viejos muebles acababan de adquirir a sus ojos el aspecto de 
seres privilegiados y sabios. Ellos conocían su desgracia y 
asistían indiferentes a su partida, ellos eran los verdaderos 
amos de esa habitación, pues se quedaban allí. ¡Ahora que él 
era expulsado! Goha tenía la impresión de haber sido huésped 
durante largos años y sentíase tímido. 

Hawa se vistió con su suntuoso gallabieh de seda y de 
brocado. Ese gallabich donde estaban representadas las más 
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ricas túnicas de sus tosamas y los más lujosos caftans de Hadj- 
Mahmoud era considerado por Hawa como el testimonio más 
benéfico de sus treinta años de servidumbre. 

—Felizmente, tengo este gallabich — díjole a Goha al 
entrar. 

Anudó los cordones de su borego sobre sus cabellos crespos 
y ambos abandonaron la habitación, Sobre el umbral de la ca- 
sa, la negra se detuvo, y profirió tres gritos estridentes; luego 
arrastró a Goha y atravesó el patio. 

Cuando se encontraron en la calle, Goha recordó que 
habían dejado a la niña en la antecámara. No o0só expresárselo 
la negra, pues ciertamente ella tendría razones misteriosas pa- 
ra obrar así. 

—Mi querido — dijo Hawa tocándole el hombro — vi- 
viremos solos los dos. 

—, Y Bagba? — preguntó él. : 

—Bagba —respondió ella con un suspiro — Bagba se 
quedará con Sidi Mahmoud. 

Inquietándose por el loro, Goha esperaba que Hawa, por 
lo menos, pensaría en la criatura. 

Buscó en vano una alusión más directa. 


—¡No has comido nada! — exclamó Hawa de pronto. —- 
¡Debes tener hambre, querido! 

—No, mi nodriza — dijo él. — Estoy contento; no tengo 
hambre. 


La negra, inerédula, sacó de su bolsillo un pedazo de 
candi, del que tenía siempre cuidado de proveerse. 

—Toma — dijo — come esto, y antes de que el sol se 
ponga, ¡lo juro por Allah!, tendrás un plato de arroz y tripas 

_de carnero. 

Oyeron de pronto un llamado y vieron a Kellani que co- 
rría detrás de ellos, sofocado. Traía a la recién nacida en 
sus brazos. 

—Había olvidado a mi hija — dijo Hawa tranquila- 
mente. . 

—Una madre no olvida a su hijo — respondió Kellani. 
—Me has obligado a correr desde la casa. ¡ Yo que soy viejo! 
¿No te da vergúenza ? 

—¿No hubiérais podido guardarla y educarla? ¿No es 
acaso la hija de Goha? 
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—No reniegues lo que Dios te ha enviado — replicó se- 
veramente el anciano. — Hay una sola cosa que puede borrar 
tu pecado: es educar a la hija del pecado en el temor del 
pecado. 

Y el anciano se alejó. 

—¡ Vaya! — dijo Hawa con voz irritada; — nos han dado 
a la niña. .Va a ser necesario alimentarla, vestirla... ¿Con qué 
dinero? ¿Con qué? Yo tengo cuatro brazaletes y tu tienes 
dos piezas de cobre en tus bolsillos. Si tu padre te hubiera 
dado el asno lo hubieras cargado y... ¡Por la gracia de Dios! 
Ahora, ¿qué piensas hacer? 

—Si quieres, me pondré de planchador de gorros — dijo 
Goha, que guardaba de aquel oficio un excelente recuerdo. 

La negra tuvo un gesto de impaciencia, pero no era la 
respuesta de Goha la que la impacientaba, sino su propia va- 
cilación en comunicarle una grave resolución que ya había 
tomado. 

-—¿No quieres? — preguntó Gobha. 

—No soy yo quien no quiere, es Dios. Se necesita mucho 
dinero para instalarse como planchador de gorros. | 

-—Como quieras, Hawa. 

—Entonces, escucha... Lo que hace falta, Goha, es dejar 
obrar al destino... Allah sabe lo que está bien; nosotros no 
lo sabemos... Lo que nos parece mal puede justamente ser 
bien... 

— Tienes razón — dijo Goha. 

—Yo — exclamó la negra animada por esa aprobación, 
—yo cierro los ojos y voy a donde el destino me lleve... ¿Com- 
prendes, Goha? Yo no sé donde voy... Voy... después lo 
veremos... E 

—Lo veremos... — repitió Goha. 

—¡¿ Quién de nosotros — siguió la negra con voz vibrante 
-— quién de nosotros puede decir que está libre? Tú caminas 
conmigo, yo camino contigo... y ni uno ni otro sabemos lo 
que vamos a hacer... 

Hablando siempre, había tomado por una calle a la de- 
recha que Goha recordó haber recorrido en compañía de su 
asno. En las puertas se hallaban mujeres de rostro velado. 

En presencia de Hawa, Goha experimentaba vergúenza 
al mirarlas. Más de una vez hubiera querido preguntar a su 
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nodriza porqué iban allá, pero un pudor lo retenía y se repetía 
en su interior que era el destino que los conducía. Hawa pre- 
guntó a un mendigo, y luego, volviéndose hacia Goha, le dijo: 

—Hemos pasado el lugar. 

Volvieron sobre sus pasos. 

—Hijo mío, — preguntó Hawa a un niño que pasaba, — 
¿es aquí donde habita Sidi Ahmed Ibn Ahmed? 

—Bajo el portal, delante de tí. 

La negra dijo a Goha que la aguardara. Cuando volvió, 
una hora después, Goha dormía profundamente. 

—Se niega — gritó agitando los brazos. — ¡Sidi Ahmed 
se niega alquilarme una habitación ! 

Abrió tamaños Ojos. 

—¡ Ah! ¡Duerme! — gritó, dando libre curso a su có- 
lera. — ¡Ah! ¡Quieres que yo sola me rompa la cabeza! ¡Ah! 
¿Te burlas de mí? Y puesto que tú duermes, me echaré a dor- 
mir también. 

Poniendo en ejecución lo que ella ereía una venganza, se 
adormeció cerca de Goha. De pronto, a través de su semi-sueño 
ella oyó carcajadas de una voz potente que conocía. | 

—¡Je! ¡Je! ¡Rey de los idiotas, es necesario que te corte 
la cabeza para despertarte! 

Era Sayed, el vendedor de naranjas. Detrás de él algunas 
muchachas se habían agrupado. Sayed se inclinó sobre Goha 
y le escupió violentamente el rostro. Goha se sobresaltó. 

—¡ Eh! ¡Eh! ¡Atención! — exclamó. 

Goha se secó el mentón con la manga de su caftan y con 
voz dulce dijo: 

—¡ Que tu día sea bendecido, Sayed ! 

El vendedor de naranjas no respondió. Pasaba por el 
mercader más chistoso de El-Kaira y su reputación le im- 
ponía grandes deberes. Buscando una respuesta sabrosa, aca- 
riciaba con su pulgar enorme el bigote negro que adornaba su 
rostro. Hawa miraba con turbación creciente los huesos sa- 
lientes de su cara, los músculos de sus piernas y principal- 
mente ese pulgar del que él estaba tan oreulloso. Jamás hom- 
bre alguno había desplegado ante los ojos de la negra, tanta 
fuerza y tanta salud. Animado por la mirada de Hawa, el 


vendedor de naranjas aplicó palmotazos sonoros sobre las me- 
jillas de Goha, 4% 
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—¡Para t1! — gritó. — ¡Para tu madre! ¡Para tu pa- 
dre! ¡Para tu tía! ¿Y para tus primas? ¿Cuántas primas tie- 


nes? ¿Cinco? ¡Cinco cachetadas para tus primas! 


Goha puofería gritos desaforados, las muchachas se reían 
y Hawa agitada por una alegría convulsiva se sujetaba las cos- 
tillas. De pronto se calmó y levantándose sujetó el brazo de 
Sayed. 

—Debo decirte una palabra — murmuró. Y suspirando, 
bajó púdicamente los ojos. 

—Tal vez dos palabras... Y ante todo escúchame: .. 

Ella dió algunos pasos. Sayed intrigado soltó a Groha para 


seguirla, 


—Sidi Ahmed no quiere alquilarme una habitación — dijo. 

— ¡ Quieres, pues, hacer el oficio de... 

—Déjame decir... Y ante todo. .. 

No osó continuar y se cubrió el rostro con el ruedo de su 
mellala. 

A esta confesión, Sayed respondió pellizcándola vigoro- 


-samente. 


—¡Ay! ¡Ay! Me harás morir — balbuceó ella. 

—Hablaré a Sidi Ahmed, lo arreglaré todo. 

—Y que la habitación sea hermosa — insistió Hawa. 

—Déjame hacer — replicó el vendedor de naranjas. — 
Dentro de unas horas estarás instalada... ¿Pero qué me da- 
rás tú? 

—¡ Ah! ¿por qué me preguntas lo que yo te daré, cuando 


ya sabes lo que yo te daré?... 


A estas palabras, el vendedor de naranjas abrazó a la 


negra y la arrastró a una callejuela vecina. 


Goha se había quedado con las muchachas, las que lo 


rodearon en círculo y lo interrogaban: — ““¿Entonces te que- 
das con nosotras? — ¿Es verdad que habitarás el barrio? — 
¿Nos contarás tus aventuras, Goha? — ¿Nos hablarás de tu 


cheika y de tu mujer de agua de rosas...?”” Goha, lleno de 
alegría, abrazaba a una, acariciaba a otra, pero cuando vió a 
Hawa desaparecer en los brazos de Sayed se entristeció y fué 


a sentarse aparte. 


CAPITULO XXXII 


EN EL BARRIO 


La habitación de Hawa se encontraba en la planta baja: 
de una casa reservada a las sirias y situada en la calle prin- 


cipal del barrio. Había sido necesaria toda la autoridad de 


Sayed, para hacer aceptar una excepción a reglas seculares. 


En vano Sidi-Ahmed le observó que las negras estaban se- 


paradas de las Ciscarsianas y de las Sirias, y que tal acepta-* 


ción podría dar lugar a desórdenes. 


El vendedor de naranjas amenazó al propietario de la: 
casa con una guerra cazurra, y obtuvo la victoria en esta lid, 


pues, apesar de su humilde condición, su prestigio era gran- 
de. En el momento de instalarse Hawa tuvo que defenderse 
de sus vecinas, indignadas por su intrusión. Sidi-Ahmed recl- 
bió sus quejas. 

—¡Una negra entre nosotras, es una verguenza, — €X- 
clamó la matrona que ellas delegaron. — Perjudicara a nues- 
tros negocios, Sidi. La presencia de una negra nos desmere- 
cerá ante los clientes y nosotros queremos mantener nuestros 
precios. 

Sayed intervinó. 


— Vosotras sois unas mulas — dijo. — El precio de Ha- 


wa será el doble, sí, el doble, y yo sé lo que me digo. 


Aunque la pretensión de la negra les pareció a la vez. 


injuriosa y cómica, las muchachas dejaron de protestar. 


Aguardaban ver a su rival en la práctica. Una siria que 
llevaba seis hileras de zequíes, resumió la impresión general: 


—Dentro de una semana, yo lo juro, esa perra negra se- 


rá puesta en la calle con su paquete, con su idiota y con su 


hija. 
—¡ Y será justicia!, -—— agregaron sus compañeras. 
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Sólo una muchacha se mantenía separada y parecía no 

interesarse por la discusión. Tenía los párpados, las mejillas 
- y los labios hinchados. Un traje claro caía sobre su cuerno, se- 
falando la curva precisa de sus piernas y la caída de sus hom- 
bros. Sentada sobre un tapiz, mecía maquinalmente el torso. 
La Siria se instaló delante de ella, en postura agresiva, y 
le habló así: | 

— ¿Cuándo se ha visto a una mujer llorar como tá por 
su virginidad? Has llorado al entrar, has gritado desafora- 
damente con tu primer cliente! ¡Era un verdadero escánda- 
lo! ¡Y luego, lloras. lloras y Noras! ¡Se diría, palabra, que 
había aleo extraordinario en tu virginidad! ¡Una negra y 
una loca!... Que nos manden a una leprosa y estaremos 
arregladas... 
| Se detuvo ante esta reflexión irónica, y, luego, presa 
de brusco acceso de rabia, exclamó: 

—¡ Yo. yo no sé más que una cosa, y es que nuestro 
nombre está perdido! 


| — Tienes razón — baleuceó la joven, — tengo una pe- 
na... Pero muy pronto verás cómo estoy alegre. 
— ¿Ante todo, cómo te llamas?, — preguntó la Siria dnl- 
cificando la voz. — Te' hemos puesto por apodo *“la llorona””. 
—Me llamo Amina — respondió la prostituta. 


Incapaces de concentrar por largo tiempo su atención so- 

bre un mismo tema, las muchachas que estaban reunidas en 

el rellano de la casa que habitaban, se separaron. Amina su- 

bió a su cuarto. Aleunas se sentaron sobre el umbral de la 
puerta para espiar a los transeuntes. 

Con la espalda avovada a la pared y con los pies des- 
“nudos en el barro, gritaban. sus precios por turno y con voz 
| monótona. pei y 
| Cuando un hombre se detenía, detallaban precipitada- 
mente la tarifa de sus prácticas amorosas; si vacilaba, se es- 
forzaban en aumentar su eonvicción mediante gestos y pa- 
—labras obscenas. 

A veces el transeunte se les aproximaba, observaba aten- 
“tamente la mercadería ofrecida, y la tocaba, animado por las 
—mímicas y gemidos. Hacía su selección o se iba. 

E En todos los casos era un concierto de injurias, de mal- 
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diciones y debía debatirse contra manos rabiosas crispadas 


en su caftan. 


La noche caía rápidamente. Lia llama inmóvil de los fa- 


roles brillaba en las ventanas sin iluminar la calle. En los 


fumaderos, las exclamaciones y las risas preludiaban los si- 
lencios y las largas inmovilidades del hachich. 

Los mendigos ciegos, o lisiados, se retiraban con paso tar- 
do hacia sus lugares de reposo, jóvenes y viejos hablaban 
en voz alta. Por momentos grupos estrepitosos invadían los 
fumaderos y las salas de danzas. Delante de sus respectivas 


emo 


II A 


puertas, las jóvenes recién pintadas, excitadas, reñían entre 


ellas por la menor fruslería. Un fuerte olor de legumbres pu- 
trefactas y de orines se mezclaba a los frescos aromas de la 
brisa, formando la atmósfera afrodisiaca. Las muchachas con 
la sonrisa o la injuria en la boca respiraban el poderoso héá- 
lito de la noche, y para refrescarse mejor, levantaban sus ro- 
pas hasta la cintura, 

Dos hombres Se dirigían hacia la casa donde moraban 
Hawa y Amina. Las Circasianas que estaban en acecho, se 
abalanzaron sobre ellos, pero de pronto los pesados puños 
de uno de los visitantes cayó sobre los hombros de las jJó- 
venes: , 

—;¡Paso! ¡Paso! ¡Hijas de perra! 

Reconociendo al vendedor de naranjas, se separaron re- 
funfuñando: 

—Es Sayed con un Effendi. 

—Van probablemente a ver a Amina. 

—¡ Una muchacha que todo el día está sonándose la na- 
riz! Es buscada porque está empezando, pero ya la dejarán... 
¡ Y dentro de poco estará reducida a lamernos los pies! 

Sayed y el Effendi se detuvieron un instante sobre el 
rellano. Estaban absortos en una discusión política. 

—Es necesario que el Sultán, el verdadero Sultán, el de 
Stamboul, restablezca su poder — decía el Effendi, mientras 
el vendedor de naranjas estaba a favor de los Mamelucos re- 
beldes. 

Las muchachas los habían seguido a la casa. Se mante- 
nían a cierta distancia y escuchaban, curiosas por saber si 
el joven pasaría la noche con Amina, Contra toda expectati- 
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va, desapareció detrás de una cortina que se encontraba a la 
izquierda de la entrada. Se miraron estupefactas, luego se 
lanzaron a la calle frente a la ventana de la planta baja, en 
el preciso instante de sorprender a Hawa que con la cara ra- 
diante por una enorme sonrisa, corría las cortinas. 

—¡¿Le has visto la cabeza? ¡Una verdadera sartén para 
freir! 

—Mañana estará orgullosa. 

—Que énsaye... ¡Por Allah! ¡Se rompería los huesos! 

—No olvidemos que Sayed la protege. 

Fueron a sentarse sobre el umbral de la puerta y vieron 
a un hombre que se había instalado allí durante su ausencia, 
Era Goha. 

—¿Qué vienes a hacer aquí?, — preguntó una de las 
Circasianas. 

Al no recibir respuesta, se inclinó sobre Goha y lo es- 
cupió. 

—¡Era! ¡Era!,... — dijo él. 

—¿ Qué escondes sobre tus rodillas?, — preguntó la pros- 
tituta. 

220 mi b1Ja. 

—¡Estonces eres tú el mantenido de la negra? 

El no respondió. 

—¿ ¿Eres tú el idiota? 

—-S1. 

—;¡Pues bien, tú lugar no está aquí!... ¡ Véte! 

Goha se levantó, atravesó la calle y se sentó contra la 
pared que daba al frente del aposento de Hawa. Por momen- 
tos, algunas sombras aparecían sobre las cortinas rojas. Goha, 
maquinalmente, desviaba los 0Jos. Sabía que la negra se pros- 
tituía para salvar las necesidades. 

La ante víspera, con voz ligeramente inquieta, le había 
participado sus proyectos. *“El todo está — había dicho, — 
en atraer a los hombres y gustarles””. Si lo lograba era el éxi- 
tu y la fortuna... El la había aprobado con alre grave, con- 
fiado en el juicio de su nodriza. 

Sin embargo, acurrucado contra la pared, Goha esa no- 
che no llegaba a regocijarse aunque la negra debutara con un 
Effendi. Con el rostro sombrío, murmuró: 

—Hawa estará contenta... 
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Y tuvo que hacer un gran esfuerzo para agregar: 

—Y yo también, estaré contento... 

Las cortinas que adornaban la ventana del aposento de 
Hawa se ampliaban sin cesar; animándose por una vida mons- 
truosa. Goha miraba fijamente al suelo. Parecíale que sola- 
mente esas cortinas tenían la culpa del malestar que experi- 
mentaba y que si hubieran desaparecido de pronto, también 
su malestar huiría al instante. | 

Hubo en la calle un ruido de pasos, de exclamaciones y 
de risas. Dos sombras se agitaban. Un hombre trataba de huir, 
mientras otro lo retenía con su puño erispado. 

—¡ Que Allah te corte en pedazos, si te burlas de mí!, — 
decía uno. 

—Yo no quiero más que tu felicidad — decía el otro. 

Goha reconoció la voz de Sayed. El vendedor de naran- 
jas, con los músculos salientes, encorvado el tronco, se plan- 
tó derecho sobre sus piernas. Moviendo su brazo, el Effendi 
gesticulaba: 


—Veamos, Sayed... ¡Tú bromeas! 
—Sigue mis consejos — replicó el vendedor de naranjas, 
sin dejar de apretarle, — y me bendecirás. 


En ese instante, las cortinas rojas se separaron y Hawa 
apareció en la ventana. Se inclinó hacia afuera para seguir 
la discusión. w | 

151 Effendi continuaba: 

—En nombre de tu madre, Sayed, vámonos... 

El mercader no respondía y su mudez tenía algo de reso- 
luto, de amenazador que impresionó al Effendi. Trató éste 
de reir:: 

—¡Ja! ¡Ja! ¡Qué chiste! 

—Sigue mi consejo — dijo Sayed en voz baja. 

Esta vez, el Effendi fué invadido por el pánico. Puso 
precipitadamente un zequí de oro en la mano de Sayed. 

—¡ Mira esto!, — replicó Sayed con cólera. — La mu- 
jer que te propongo es un trozo de azúcar... Te acostarás 
con ella... o bien... 

Sin terminar la frase, arrastró a su compañero hasta la 
puerta, lo empujó en el vestíbulo y, levantando la pesada 
cortina, agregó: 

—¡Que te diviertas mucho! 
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Nuevamente, las cortinas rojas se bajaron. Goha había 
asistido a la disputa sin moverse. 

Por lo general, no se interesaba por esta clase de espec- 
táculos sino cuando una palabra o un gesto provocaban su 
alegría. Sentía ahora la pesadez del tumulto, la necesidad 
de agitarse en movimientos desordenados y locos. 

Aunque la escena entre Saved y el Effendi le ofrecía 
muchos elementos de alegría, el pensamiento mismo de que 
se hubiera podido reir en esa cireunstancia, lo hubiera sor- 
prendido. Con la mirada fija sobre los dos hombres, experi- 
mentaba una emoción intensa. Sn corazón latía violentamen- 
te. Alí donde de costumbre no observaba sino desorden, veía 
ahora un drama y se sentía a sí mismo el punto céntrico como 
si del resultado de esa disputa devendiera su 'propia suerte. 
Sin que se diera cuenta, experimentaba simpatía a su mer- 
ced al vendedor de naranjas. Ya su pierna esbozaba el pun- 
tapié que aplicaría a Sayed en el momento en que rodara 
por el barro vencido por su adversario. Cuando vió que el 
Effendi había cedido, un grito se sofocó en su garganta, y 
cuando se encontró soio en la calle silenciosa con el misterio 
rojo de las cortinas ante sus ojos, su turbación se convirtió 
en terror. | 

Quiso huir pero un fardo pesaba sobre sus rodillas. Se 
afrontaba a arrojarlo sobre la calzada... Sus brazos vacila- 
ron... La niña dormida rnanifestó su existencia mediante un 
suspiro apenas perceptible. Con gesto de bobo, Gioha la vol- 
vió a colocar sobre sus rodillas. 

Desde aquel día no pensó ya en huir, y su terror cayó 
por sí sólo. Estrechamente apretada entre sus ropas, con la 
- pequeña cabecita de vieja cubierta con una gorra demasiado 
- grande, de donde se destacaban los labios carnosos y la nariz 
aplastada, la niña dormía. Goha la observó con ojos tristes. 
Su hija era más que un fardo, pero lo que era él no lo sabía. 
Avanzó su mano hacia el delicado cuerpo, trató de adivinar 
las formas bajo las ropas..., e instintivamente su gesto cu- 
rioso se volvió una caricia. Ahora distinguía «el soplo igual y 
templado que exhalaban los labios de la niña y los latidos 
ligeros de su pequeño corazón. Se inclinó hacia ese misterio 
de vida, mientras una sensación agradable, y, sin embarro, 
dolorosa, corría a lo largo de sus nervios, 
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Sentía, pero en un grado más intenso, esa misma necesi- 
dad de protección que un día había experimentado cerca de 
su asno. 

Quiso demostrar su afecto a esa pequeña cosa delicada, 
pero temía dañarla apretándola entre sus brazos. Quitó len- 
tamente la banda de tela arrollada en torno de su turbante 
y cubrió con la misma el cuerpo de su hija para que no tu- 
viese frío. Pero esto no lo conformó; sentía que debía hacer 
por ella algo más, Entonces le habló, como había hablado un 
día a su asno: 

—Tú, tú eres una pequeña Goha... 

Se emocionó con estas palabras y una lágrima rodó por 
sus mejillas. Repitió: 

—Tú, tú seres una pequeña Goha... 

Pero también era demasiado poco. Con los ojos fijos so- 
bre su hija, sufría de no poder dar una expresión mayor a 
su sentimiento. Recogido en un esfuerzo creador, buscando 
un grito, se concentró en un tabernáculo de ternuras pasadas. 
Sin saber por qué el recuerdo de emociones experimentadas 
lo arrastraba al pasado, animaba su voz y contaba estreme- 
ciéndose: 

—Vendo habas... ¿Quién quiere habas? ¡Habas!... 
¡ Habas!... 

Y con ese canto, que era la emanación de lo mejor de 
sí mismo, creyó envolver con todo su ser a la niña que dor- 
mía sobre, sus rodillas. 


CAPITULO XXXIII 


LOS NEGOCIOS DE HAWA 


Goha mecía aún a su hija cuando Hawa, desde la ven- 
tana, le hizo señas que entrara. Se levantó, pero muy suave- 
mente, complicando sus movimientos con miles de precaucio- 
nes superfluas por temor de despertar a la niña. 

—¡ Muévete, pues! — gritó la negra. 

En el medio de la entrada vió una baldosa rota. Para 
evitarla pasó rozando la pared. Levantó por fin la cortina del 
cuarto de Hawa y emitió un grito de espanto. La negra se 
había precipitado sobre él; había arrebatado la niña de sus 
brazos, gritando: 

—;¡Oh, mi luna! ¡Mi-vida! ¡Mi luz! 

Descubrió bruscamente el rostro escondido bajo el gorro 
de aleodón, le pellizcó la nariz, besó con énfasis los dedos do- 
blados de la pequeñita y se puso a danzar pesadamente, sin 
inquietarse por los vagidos de su hija: 

¡La! ¡La! ¡Tengo dos zequíes! 

¡La! ¡La! ¡Tengo dos zezquíes! 

¡La! ¡La! ¡Tengo dos zequíes! 

Arrojó a la recién macida sobre el diván y se avalanzó so- 
bre Goha que la miraba aturdido. Le besó las mejillas, los la- 
bios, los ojos, y le tiró de las orejas y del mechón de cabellos 
formado en la parte más alta de su cráneo. 

Ahora mira — dijo abriendo su mano donde brillaban 
dos zequíes de oro. 

Su fisonomía de pronto se tornó seria. 

—Mira — continuó en tono severo. — Comienza con ad. 
mirar lo que te muestro. Dos zequíes y son de oro... ¡Ore, 
como se le da a las hijas de un mameluco! 

Bruscamente aplastó con sus manos las narices de Goh*. 
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—;¡ Sin mí, nada de esto! — agregó. — Y bendice al To- 
dopoderoso... Es oro, Sidi... Y ante todo, ¿a quién lo han 
dado? A Hawa. ¿Quién lo ha merecido? Hawa... Es Hawa 
quien lo ha merecido... — Caló un instante. 

—No, hay que ser justa — dijo. — Hawa lo ha merecido, 
pero Sayed es un buen muchacho... 

Hizo chasquear su lengua: 

—¡Ah! ¡Qué hombre! 

Goha sintió que debía repetir después de su nodriza, coma 
había hecho otras veces: — “¡Ah! ¡Qué hombre!”? Pero no 
lo consiguió. Quiso vencer su repuenancia. A medida que se 
esforzaba su repugnancia se convertía en odio contra el ven- 
dedor de naranjas. Con voz sorda, con los puños crispados, 
dijo: 

—Sayed ha querido que yo le mostrara mi trasero... 

Hawa frunció las cejas: 

—Te advierto — dijo — que no quiero que se hable mal 
de Sayed... ¿Oyes, Sidi? 

Goha no respondió. Esta frase y el modo con que había 
sido pronunciado, le causaron un dolor que jamás había ex- 
perimentado. Ambos guardaron silencio. 

Cuando se acostaron, la negra y Goha estaban reconcilia- 
dos, pero Goha no dormía. Con los ojos abiertos quiso pensar 
en su hija, en Hawa, en Sayed, quiso relacionar esos seres con 
él. No tenía aun el sentimiento de que la niña era suya. No era 
más que una pequeña cosa que debía cuidar, Escudriñando su 
corazón. advirtió que tenía por ella miedo, nada más que 
miedo. Pensó en Saved. Ese hombre lo había persegnido, pero 
con tal franqueza brutal que Goha había sentido confianza con 
él. Desde hacía dos días el vendedor de naranjas se insinuaba 
en su vida. No era ya, como en otros tiempos, un puntapié en 
la espalda y una gran carcajada que los separaba el uno del 
otro. Ahora, sentía a Sayed sin cesar en torno suyo. ¡Ah! 
Cómo hubiera preferido a esta amenaza constante, a esta 
presencia insidiosa, una escena violenta, real. Echaba de me- 
nos sus cortas luchas en la calle, los puñetazos cambiados, ese 
vasto de energías en pleno día, cuando regresaba con los miem- 
bros doloridos. En ese tiempo tenía el cuerpo intacto y el 
alma pesada. Advirtió que había amado siempre al vendedor 
de naranjas, a pesar de sus violencias y se azoró de este des- 
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cubrimiento. Desde ahora sería el esclavo de aquel hombre, 
cuyo poder comprendía de repente. Su única salvaguardia era 
Hawa. Pensó en Hawa. En cada una de las crisis que había 
atravesado, ella lo había sostenido con su sonrisa tranquila. 
La negra dormía acostada sobre las espaldas. Se preparaba 
para despertarla, dirigiéndole la frase habitual. 

—Hawa, ¿no quieres hablar un poco? 

Pero no 0só hacerlo, e inmediatamente después se espan- 
tó de no haberse atrevido. 

—Hawa, Hawa — balbuceó, pero con voz tan baja que él 
mismo no se oía.. Tuvo miedo de una cosa que estaba a punto 
de descubrir y sacudió su cabeza como para aclarar sus ideas. 

Reanudó sus meditaciones. Sayed, su hija... Debía de- 
fenderse de uno y proteger a la otra, ¡Qué fácil sería la tarea 
- gi Hawa quisiera ser la de antes! Apoyado sobre el ancno 

hombro de su nodriza, allanaría todos los obstáculos. Nada se 
le resistiría e imaginó espléndidos combates donde vencería con 
golpes de mano a sus enemigos. Había oído al narrador pú- 
blico relatar las aventuras de Amtar. Eran aventuras de su 
propia vida. Era él quien, en su infancia, había destrozado la 
- garganta a un león, separándole los maxilares; él quien, un día 
de batalla, había cavado, golpeando el suelo con la punta de 
su lanza, un hoyo sin fondo, donde tres mil caballeros habían 
sido enterrados. ¿Y lo que había hecho otro tiempo, por qué 
no lo haría ahora? Solamente si Hawa quisiera... Aguardó 
el alba con los ojos desmesuradamente abiertos, ora exaliado, 
ora tranquilo, ora deprimido. 

Por la mañana, Hawa se levantó alegre bajo la mirada 
afiebrada de Goha: 

—Levántate, mi amo, es necesario que arregle la habita- 
ción — dijo con el pensamiento ausente. 

Goha se estremeció al oir estas palabras. le recordaban 
los días felices, cuando su nodriza lo desalojaba, de aposento 
en aposento, para barrer. Invadido de alegría, se creyó vuelto 
al pasado. 

—¡ Recuerdas, nodriza?... Un día yo te dije: ¡Hawa, te 
juro que has barrido esta habitación!... No era verdad. 

—No tengo tiempo para escuchar tonterías, Sidi, — res- 
pondió Hawa con impaciencia; — tengo prisa... Sayed me ha 
_prometido traerme un cliente esta mañana, 
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La sonrisa de Goha se apagó en sus labios. Su última 
esperanza acababa de derrumbarse. Salió de la habitación tam- 
baleante de fatiga y de dolor. 


Una mujer descendía la escalera. Era Amina, la esclava de 


Nour-el-Ein. Goha iba delante de ella. Llegada al último pel- 
daño, la joven siria profirió un grito. El le posó una mano 
sobre el hombro y con voz acariciadora le dijo: 

-—AÁmina... 

—;¡Vete! ¡Vete! — respondióle ella con odio. — Sabía que 
habitabas esta casa, pero no quería verte. 

Goha le dijo: 

—La cheika, ¿eh?... La cheika... 

El pecho de Amina se levantó. Cayó en la escalera sollo- 
zando. Apoyado contra la baranda, Goha la contemplaba sin 


decir palabra. El dolor de la joven esclava lo hizo feliz, sin. 


que supiera por qué, y aunque él continuaba riendo, creyó que 
también lloraba. 

Se aproximó a ella, la abrazó delicadamente. Estaba bien 
así al lado de ella, para pensar en cosas que no eran definidas, 
pero que concernían a una y a otro. 

—Hermana mía — dijo. 

Después de una pausa repitió : 

—Hermana mía. . 

No le respondió, pero también ela encqutraba bueno 
aquel abrazo fraternal. 

—¿ Recuerdas? — continuó Goha. — Su ple era pequeño, 
pequeño... ¡Su mano era pequeña!... ¡Oh! ¡Qué pequeña 
era!... Y caminaba así... 

Amina lo escuchaba moviendo la cabeza y se apretaba 
más contra él. 

—Su traje era amarillo — decía Goha. — Su alma era 
gris... Todos los días yo le llevaba un cántaro de agua y una 
sandía... 

Amina le había tomado la mano y se la acariciaba maqui- 
nalmente 

—La primera vez, quería arrojarme a la calle... Su 
frente era dura, dura... 

Se hablaba en voz baja y sus labios rozaban su oreja. 

—Utra vez, los ángeles mataban los ““djinns?” con bloques 
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de fuego... Ella tenía miedo... Decía: ¡Mira!, ¡mira!, y yo 
estaba contento... 

Sus rostros bañados en lágrimas se habían aproximado. 
Pero Amina se sonrojó, bajo los ojos y se separó. 

Goha no trató de retenerla. La voz de Hawa lo sacó de 
su ensueño. 

—(Goha — gritábale, no te vayas... Te preparo habas. 

—Bien, nodriza. 

Tomó su rosario y empezó a repasarlo. Por momentos la 
voz de su nodriza llegaba hasta él: 

—No sé lo que tiene mi fuego — decía, — se apaga a cada 
momento. 

Cantaba, callaba, iba, venía con su paso pesado. De pronto, 
eritó : 

—¡Ah! Ya lo sabía... He volcado las habas... Natural- 
mente, debo hacerlo todo, debo hacerlo todo, debo hacerlo 
todo!... Todas me echan el mal de ojo por mi gallabieh, por 
mis clientes.. En esta forma, las cosas tienen que ir muy 
mate 

Tales preparativos incitaron el apetito de Goha. 

—Hawa — preguntó. — ¿Comeremos pronto? 

—¿ Comer? — respondió la negra de mal humor. — ¡SíÍ, 
debo pensar en todo!... ¡No, no comerás nada! 

Diez minutos después llamaba a Goha: 

—¡ Prepárate! Caliento otras. 

Se levantaba para alcanzarla cuando Sayed, acompañado 
por un anciano, apareció por la puerta de entrada. Atemorl- 
zado, no sabiendo por donde huir, Goha permaneció en el mis- 
mo lugar y advirtió que sus manos le estorbaban. 

—¿Esta allá la gruesa ánade? — preguntó Sayed con 


.melosa voz. 


—$Sí, Sayed... Sí, la gruesa ánade, — balbuceó Goha. 

—¡ Un pétalo de rosa! — dijo Sayed tocándole afectuosa- 
mente la mejilla. 

Goha se estremeció ante ese contacto y tuvo la certeza 
que su garganta se había cerrado y que desde ese momento 
nada podría bajar por ella. Temblando, quiso responder: 

—““¡Que Dios te bendiga, Sayed!...?? Pero las palabras 
no le salían y gruesos gotas de sudor mojaban su frente, 
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: ibi 


—¡Goha! — gritó la negra desde su aposento, — comerás 
tus habas más tarde. 

—Bien, nodriza, cuando quieras — replicó Goha precl- 
pitadamente. 

Algunas prostitutas sentadas en rueda, sobre el umbral de 
la casa, tomaban su primera comida. Parte de ellas ocupaban 
la planta baja. A veces un arriero las interpelaba rudamente, 
ellas le respondían con injurias O provocaciones. 

—¡Ah! ¡Aquí está! — exclamó la siria de las seis hile- 
ras de zequíes, viendo a Goha avanzar tímidamente hacia el 
grupo. — ¿Y tu hija? 

—Duerme — dijo Goha. 

Miraba con envidia el bollo de habas que ella tenía en su 
regazo y dos huevos duros que acababa de partir. La siria 
sorprendió su gula. Guiñó el ojo a sus compañeras y dijo negli- 
gentemente: 

—j Te ha dado de comer la negra? 

—No — respondió Goha sentándose. — No me ha dado 
nada. 

—¡ Y bien! Yo soy una buena muchacha — continuó la 
siria, — Se dice que eres divertido... Haznos reir y te daré 
habas. 

Sin ocuparse ya de Goha continuó su comida. Goha, a 
quien las muchachas miraban a hurtadillas, se ingeniaba estú- 
pidamente en hundir los dedos en sus babuchas. 

—¿Qué aguardas? — preguntó la siria. 

Goha tuvo una sonrisa triste. Con los ojos abiertos, fijos 
sobre la joven, pensaba: “Hace tiempo que quiero decirte una 
cosa... una cosa... ¡Oh! No para que me des habas... Lo 
que me hace falta es que tú seas gentil, y que las otras también 
lo sean, como el primer día, cuando llegué...”” 


—+¿ Divertido, tú? — exclamó la siria. — Un idiota... 
¡Si la negra hace muy mal en ocuparse de tí!... 
—Tienes razón — recaleó una de sus compañeras, — Una 


cabeza semejante trae desgracia. 

Impresionadas las prostitutas se alejaron. 

—Querido, tengo que hablarte — dijo la negra que ha- - 
ba venido a buscar a Goha. — Esto es sumamente serio y la - 
próxima vez me enojaré. Yo me gano la vida y tú te burlas. 
Cuando mis clientes pasan cerca de tí,tú no estrechas sus 
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hombros, tú no les preguntas si — ¡Que Dios lo quiera! — su 
salud es buena. Te ruego que seas educado, que te intereses 
en mis negocios... Y ahora, toma tus habas. 


Por la noche, a la aparición de Sayed con un nuevo clien- 
te, Goha se levantó bruscamente y con gesto automático, llevó 
varias veces la mano a su frente. Se esforzó en variar sus sa- 


ludos, en prodigarse. 


—;¡Sed bien venidos!... ¡Que Dios les dé la felicidad!... 
Dienaos honrarnos!... ¡ Vosotros ilumináis la casa!... ¡Vos- 
¡ 
otros!... ¡Vosotros!... 


Pero los hombres ya habían pasado. Inmóvil contra la 
pared, Goha continuaba llevando la mano a su frente. Su gesto 
aumentaba en violencia. Ahora eran golpes que se aplicaba 
sobre los ojos, sobre la nariz y no se detuvo sino cuando sintió. 
su rostro como de fuego. 

Miró en torno de sí, pronto a sollozar, pero su cara sólo 
realizó una morisqueta. Atacado por una risa imprevista, una 
risa imbécil, se sentó sobre la calzada, con los codos sobre las 
rodillas, con la cabeza sobre las manos. 

—Goha — dijo la negra, cuyo lenguaje aumentaba en 
firmeza, desde sus grandes éxitos con los hombres. Acababa de 
contar sus zequíes y no estaba de humor para juzear con 1n- 
duleencia las debilidades ajenas. — Goha, tá abusas de mi 
paciencia. Para simular que me obedecías, has saludado a mi 
cliente después que había pasado y te has informado de su 
salud con ojos tan malos que parecías desearle mal, 

Aguardó una respuesta, con el busto inclinado, expresando 
de este modo su benevolencia altiva. Goha titubeaba. Su fi- 
sonomía estaba extrañamente atormentada. Desde su llegada 
al barrio, había perdido la frescura de su rostro, de su jú- 


ventud. Ahora era casi feo. : 

—Mi nodriza — dijo con voz fogosa. — ¡no puedo! 

—¿ Qué dices? 

—No puedo — repitió aplicándose la mano sobre el pe- 
cho. — Lo que me pides es imposible... Imposible... No 
puedo.. 


La negra no reconoció lo que había de apasionado, de 
profundamente humano en esa confesión. Sonrió con desdén y 


respondió con tono solemne : 
——Veo, Sidi, que no cambias... ¡Ah! Hadj-Mahmond 
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tenía razón... En fin, la voluntad de Allah es impenetra- 
ble... No tengo sino una palabra que decirte: Obedéceme y 
te hallarás bien... No me obedezcas y entonces... entonces... 

Ella era incapaz de soportar esta actitud despreciativa, 
que juzgaba solamente provocada por su mueva condición. 
Dando libre curso a su naturaleza, continuó: 

—Y después... ¡Basta!... Tengo piidad de tí, pero todo 
tiene sus límites... Saludarás a mis clientes como se debe o 
yo te aplastaré como a una mosca. ¿Oyes, imbécil? ¡Como a 
una mosca, y Sayed se encargará de ello! 


Contimuó: 

—¡Ah! ¡Ah! Sayed te sacudirá como una hoja. ¡El es 
muy fuerte!... Tú, tú no eres nada... Ni siquiera eres ya 
hermoso. 

—¡Nodriza! — gruñó Goha en una cólera loca, con los 
ojos inyectados en sangre. — ¡Yo escupo sobre Sayed! 

—Goha — gritó la negra agitando la mano. — Goha, ¡que 
voy a enojarme!... 

—;¡ Escupo sobre Sayed! — aulló Goha y una alegría feroz 
iluminaba su rostro. — ¡Sí, y lo mato! 


Pero la negra de pronto se había calmado. Levantó los 


hombros, canturreó y arregló sus cabellos. Goha permaneció 
aturdido. De pronto, corrió hacia Hawa, se agachó humilde- 
mente y balbuceó: 

—Yo no puedo, nodriza, yo mo puedo... Todo lo que 
quieras, pero eso no lo puedo... 

Y mientras él sollozaba, Hawa pensaba, casi a pesar suyo, 
en la varonil pujanza del vendedor de naranjas, 
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CAPITULO XXXIV 


EL CRIMEN DE GOR 


A partir de aquel día, las conversaciones entre Goha y la 
negra se hacieron menos frecuentes. Aun les sucedía no cam- 
biar sino los saludos de costumbre. La negra no veía en Goha 
más que un mueble que se desplaza. Organizaba su vida repar- 
tiendo sus horas de descanso entre los trabajos de su casa y 
los cuidados de su hija. Gustábale sentarse a la ventana con 
la niña sobre las rodillas. Con la boca entreabierta soñaba en 
su porvenir suntuoso, Comerciante hábil, se había asegurado 
una clientela regular. 

Una mañana preguntó a Goha detalles sobre Nour-el-Bin. 
Rojo de emoción a la idea de hacer un servicio a Hawa, él 
sólo pudo balbucear: 

—“Su pie era pequeño... Su mano era pequeña... Y 
bailaba así...?” 

—Está bien, Sidi — replicó la negra complacida. — Aho- 
ra déjame... Tengo que reflexionar... Tú no eres capaz de 
nadar. 

Pero Goha quería satisfacer a su nodriza, darle el fruto 
de su experiencia. Continuó muy rápido: 

—Su frente era severa... Su traje era amarillo, 

Hawa levantó la cabeza. 

— ¡ Amarillo? 

—Amarillo. 

Ella se compró un traje amarillo, Pero la esperanza de 
Goha no se realizó. No hubo ninguna familiaridad entre él y 
su nodriza. 

Goha le tenía miedo, temía descontentarla y atraer sus 
reproches. La seguía sin cesar con la mirada, para prevenir 
sus deseos,, para obedecer sus órdenes desde que eran expresa- 
das. La negra no recurría a él sino rara vez. Hintonces, él 
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interceptaba su camino; le quitaba un grano de tierra, un 
cabello de sobre el traje. La negra lo dejaba hacer sin decir 
nada. Una vez que él se entregaba a esta tarea, volcó un ve- 
lador y rompió una alcarraza. 


Los únicos momentos felices que vivía Goha «durante esas 


largas semanas, eran los que, desde lejos, seguía con la mira- 
da la silueta de Amina, yendo y viniendo en la caJle, bajando 
y subiendo escaleras. La Siria dejaba muy poeo su habita- 
ción. A horas regulares hacía sus provisiones. Goha la veía 
venir trayendo dentro de su vestido levantado, cebollas, pan, 
tomates, mandarinas y melones, Más tarde aparecía con dos 
pequeñas alcarrazas que llenaba en la fuente del patio de la 
casa. Era una amiga y Goha lo sabía. Sin embargo, desde la 
lejana entrevista en que habían evocado a la cheika, jamás 
se habían vuelto a hablar. 

Con una obstinación sombría, Goha se ponía en acecho 
de un afecto, de un apoyo, o solamente de un sonido de voz 
para distraerse de sí mismo. 

A menudo se aproximaba a las prostitutas, se sentaba a 
aleunos pasos de ellas, lo más cerca posible, no osando jamás 
mezclarse al grupo. Si ellas afectaban no verle, se ponía tris- 
te; si le miraban, tenía vergúenza. 

Esas muchachas, que al principio lo habían acogido con 
un desborde de alegría, lo trataban ahora con disgusto. Co- 
nociéndole a través de la leyenda, creían encontrar en él a 
un tonto divertido, casi un bufón. Su rostro bueno había con- 
firmado esta creencia. Pero su ilusión fué pronto disipada. 
Su compañía les pareció aburrida desde el día siguiente de 
su llegada. Y muy pronto, cuando perdió su buen humor, su 
frescura y su salud, advirtieron que lejos de ser divertida, su 
imbecilidad era lúgubre. 

En dos o tres ocasiones se mostraron hasta crueles con 
él. Lo arrojaron de su presencia arrancándole su turbante y 
tirándole inmundicias a la cara. | | 

Sentían por él repuenancia, un odio físico cuyo prineil- 
pio era esa decepción que se vió singularmente fortificada 
el día en que una de las prostitutas dijo al azar que una 
cabeza como la de Goha traía desgracia. La palabra fué apro- 
bada, repetida y se hizo notorio en el barrio que Goha traía 
la desgracia. La pasiva complicidad de Hawa, que callaba 
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euando semejantes frases se repetían delante de ella, dió peso 
a la calumnia, 

En realidad, la negra no lo creía. Pero afectando creet- 
lo, pensaba hacer admirar su grandeza de alma que le hacía 
evardar, nutrir y proteger a un ser que traía desgracia. 

Goha se dió cuenta que estaba definitivamente perdido. 
Sus ojos ya no tenían franqueza, todo lo miraba, hasta los 
muebles, a hurtadillas. Por instantes, sin razón aparente, sus 
manos se crispaban febrilmente en los pliegues de su caftan. 


Una especie de rabia lo atacaba, a veces, contra sí mismo. Te- 


nía hambre, tenía sed, pero no quería comer las habas que 
humeaban al alcance de su mano, y se negaba a beber en la 
alearraza que veía durante horas al borde de la ventana. 

Por la noche, aguardaba en la calle que la cortina roja 
se apartara y que Hawa le hiciera seña de entrar. Los clien- 
tes desilaban uno a uno, siempre acompañados por Sayed, 
Goha luchaba contra el sueño que pesaba sobre sus párpados 
y para AN su espíritu se entregaba a cálculos: 

e es un joven — pensaba. — Los ¡jóvenes permane- 
cen menos tiempo que los viejos. Muy pronto podré acostarme. 

Cuando el cliente salía, Goha se levantaba precipitada- 
mente y llevaba la mano a su frente: 

—Que Dios te guarde, Sidi, que Dios te guarde... 

Se preparaba para subir a su habitación cuando veía a 
Sayed que, seguido por un nuevo cliente, le hacía seña de 
esperar. Seguía en sus cálculos: 

—No lo he visto... ¿Será un joven o un viejo? 

Su espera se prolongaba. Se adormecía y se despertaba 
sobresaltado. El alba blanqueaba las casas. 

Llegó por fin el día del drama, Era una mañana del mes 
de Schawal. 

La atmósfera sofocante. Goha, que había velado hasta 


muy tarde, dormía con sueño pesado. No contestaba al liama- 


do de la negra, quien había resuelto limpiar su habitación 


minuciosamente. Lo llamó una segunda vez, luego lo sacudió 


a pleno brazo: 


—Ea, despiértate, debo limpiar hoy a fondo... Tú no 
sabes más que comer y dormir... Eso es todo lo que sabes 
hacer... 


Se despertó, tomó a la criatura que Hawa le tendía, y 
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fué a sentarse a la entrada sobre el primer peldaño de la 
escalera. 

La niña, sobre sus rodillas, luchaba contra sus ropas. Tor- 
cía su frágil cuerpo agitaba sus extremidades. Logró por fin 
separar uno de sus brazos y su puño se asió al caftan de Goha. 

—Es mi hija — se dijo él, — es mi hija. 

Ningún arranque de ternura siguió a este pensamiento. 
Sólo tenía el sentimiento de la propiedad e instintos malva- 
dos se agitaron en él. En ese momento Sayed apareció en la 
puerta. Atravesando el vestíbulo palmoteó amistosamente el 
hombro de Goha sin decir palabra. A Goha le pareció, sin 
embargo, esto una mofa. Con los maxilares apretados, los pu- 


os crispados, gruñó injurias, Eran suficientes ya la bajeza, 


la infamia, las humillaciones y los sufrimientos que le impo- 
nían. Tenía deseos de morder, de morder a los hombres hasta 
hacerles sangrar. Miró a su hija y una idea de demente ger- 
minó en su cerebro, Esa niña era suya, lo mismo que él per- 
tenecía a Mahmoud. Tenía, pues, sobre ells, todos los dere- 
chos, y ella le debía obediencia y respeto. 

Se inclinó hacia su hija y con voz que se esforzó en ha- 
cer indiferente, dijo: 

—Saluda a tu padre. 

La pequeña agitaba la mano riendo. 

—Te digo que me saludes. 

Y aguardó con el rostro contraído, con las pupilas dila- 
tadas. De pronto tomó a la niña de sus rodillas y la colocó 
en el suelo, sobre las baldosas. 

—Te lo ordeno, — tartajeó. 

La niña se echó a llorar. Le llenó de golpes nerviosos 
sobre las mejillas y el vientre. Por un instante se detuvo y 
la observó, pensando en lo que debía hacer. 

—¡ Entonces besa mi mano!, — gritó, 

Apoyó su mano sobre la boca abierta de su hija, apretó 
más y más sobre las tiernas encías, magullándolas sin piedad, 
fijo en su idea: 

—¡ Besa mi manof 

Y como la niña continuara gimiendo y babeando sobre 
esa mano grande y rígida que, en su dureza, se aplastaba 
contra su cara; Goha, ebrio de cólera, tomó entre sus dedos 
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erispados el cráneo de la criatura, y lo aplastó con un golpe 
violento contra las baldosas. 

—¡ Ha matado a mi niña!, — aulló Hawa precipitándose 
sobre Goha, quien miraba estúpidamente lo que acababa de 
hacer. — ¡Monstruo! ¡Monstruo! ¡ Arráncale los ojos, Sayed! 
¡Sácale el alma de las entrañas! 

Sin que se diera cuenta de cómo, Goha se encontró en 
una calle donde lo había conducido Sayed. 

—Vete — dijo el vendedor de naranjas con dulzura, —- 
Vel ; 

—¡ Escupo sobre ella — refunfuñó Goha, escupo so- 
bre ti, escupo sobre todos! 

Vete — repitió Sayed con una graciosa sonrisa y ,empu- 
jándole por el hombro. — Si alguna vez necesitas alguna cosa, 
ven a pedírmela, Yo te quiero mucho, Goha, yo te quiero 
- mucho, 


CAPITULO XXXV 


LA REBELION DEL SIMPLE 


Al oir los gritos de Hawa, acudieron de todas las calie- 
juelas cercanas una multitud de personas que $e estacionaron 
frente a la casa del crimen. 

Había prostitutas, fellahs ociosos, mercaderes ambulantes 
con sus cestas y sus bestias. 

Con el caftan al viento, Goha se alejó a grandes pasos, 
Caminaba en medio de la calzada, hendiendo el aire con sus 
brazos para asegurarse el camino libre, precaución imútil, por 


otra parte, puesto que los gritos de Hawa habían producido el 


vacío ante él. 

La calle desembocaba en una plaza cuadrangular, rodea- 
da por pequeñas tiendas a la sombra de los toldos, rojos 0 
blancos, los erupos discutían. Por toda la plaza había legum- 
bres y frutas. Entre los melmes, las sandías y los zapallos, los 
mercaderes, de pie, gritaban y gesticulaban,. 

Goha hundió la cabeza entre sus hombros. Parecíale que 
el olor, la humedad del barrio de las prostitutas, se había uni- 
do a su piel como una materia gelatinosa y que en el resplan- 
dor de la luz de la plaza llena de sol, él aparecía completa- 
mente negro, 

Algo apartado, entre las piedras de un edificio en ruínas, 
un zapatero había instalado su tienda. Cuarenta años consa- 
erados a cortar y coser cuero no lo habían enriquecido. Su 
gallabieh, que caía en girones, no le llegaba sino a las rodillas. 

—Sé bienvenido — le dijo a Goha con dulce mirada... 

Goha no respondió al saludo, no porque estuviera distraí- 
do, sino porque tenía el deseo de humillar al anciano. 

—Como quieras, hijo mío... Tú estás mejor vestido que 
yo, pero Allah sólo es grande... 
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Y el zapatero se inclinó sobre la pieza de cuero que estaba 

por cortar. 
-—Goha lo miró fijamente. Tenía el cráneo lesionado. Hilillos 
de sangre coagulada se venían desde lo alto de la cabeza hasta 
su oreja. Esta imagen no inspiró a Goha ni horror, ni disgus- 
to. Todos los seres tenían el eráneo abierto. Y para convencerse 
de ello, bastaba observarlos atentamente. 

Se levantó. Tomó por una calle, luego por otra. Caminó 
sin detenerse hasta la noche. Había perdido la noción del 
tiempo; la fatiga le había entorpecido los sentidos. Aunque no 
hubiese comido nada desde la víspera y el calor fuese sofocante, 
permanecía insensible al vapor de las comidas que se esca- 
paban de las rotiserías y a la brisa que hacía deslizar su 
sudor sobre su nuca. No tenía más conciencia que la de sus 
piernas, estaba todo entero en sus piernas y sus piernas se 
habían puesto en marcha para la eternidad. 

De pronto se detuvo y lo hizo tan bruscamente que poco 
faltó para que perdiera el equilibrio. Un paseante retardado 
acababa de desembocar del fondo de una callejuela. Para verlo 
sin ser visto, con el corazón que le latía fuertemente, Goha se 
estrechó contra una pared. Llegado a algunos pasos de Goha, 
el transeunte desapareció por una puerta que cerró tras sí. 
Goha se lanzó hacia ella. Miró la puerta cerrada con ojos som- 
bríos, luego con cólera; y de pronto deseó todo mal al desco- 
nocido. Tuvo deseos de derribar a fuerza de golpes esa puerta 
para ver detrás de ella. Quería ver detrás. Esta idea penetró 
en su cerebro; después de haber visto, podría tomar al desco- 
nocido en la mano y aplastarlo como a una fruta madura. 

Aplicó su ojo a la cerradura, reteniendo el aliento. No vió 
nada. Buscó una fisura. Al no encontrar ninguna, se tendió por 
tierra para mirar por debajo de la puerta, y trató en vano de 
deslizar sus dedos por la abertura, Se levantó Jjadeante y rea- 
nudó su marcha. 

Delante de cada puerta, detenía el paso y reflexionaba en 
lo que podría hacer para ver. Los golpes ideados, de seguro que 
si se decidía a darles libertad, esos golpes echarían por tierra 
una casa. Pero no se decidió. De vez en cuando, se aproximaba 
a una pared, la tocaba con los dedos, la oprimía débilmente; 
la pared resistía. Goha continuó su camino. 
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—¡ Eh, Sidi!... ¡Miral... Te has acostado contra nues- 
tra puerta!... | 

Goha se despertó sobresaltado y sorprendió a un pilluelo 
que pasaba por encima de su cuerpo. Se había dormido cami- 
nando y se había acostado allí, sin tener conciencia. 

El pilluelo le miró con ojos alegres. 

—; Qué pena! — dijo. — Has ensuciado tu hermoso ga- 
llabieh. | 

—Eres un imbécil — gruñó Goha. Y viendo que el mu- 
chacho tenía una galleta de maíz, se la arrancó de las manos 
y la arrojó entre el lodo. 

A los gritos del chicuelo, una mujer apareció sobre el um- 
bral de la casa. 


—¿No tienes vergiienza? — le dijo. — ¿Se le roba la co- 
mida a un niño? 

—¿ Quién le roba? — dijo Goha con voz huraña. 

—¡ Tú! ¡Tú! — gritó el niño. 

—¡ Yo? ¡Imbécil!... ¿Yo he robado tu galleta?... ¿Dón- 
de está, imbécil? ¿En mis manos? ¿Dónde? ¡Allí está tú ga- 
lleta!... ¡En el barro está tú galleta! 

TVete y que Dios te perdone — dijo la mujer con des- 
precio. — ¡Tú no eres un hombre!.... 

—Yo soy un hombre — gruñó Goha. — ¡Prueba y verás 


si no soy un hombre! 

Hacia mediodía su hambre se hizo intolerable. A lo largo 
de las calles, la gente se había agrupado en torno de los platos 
humeantes. Pasaba delante de ellos rápidamente. El olor de 
las comidas y el ruido de las mandíbulas le arrancaban gritos. 

Estaba delante de la casa de su padre. El patio tenía 
aspecto de fiesta. Los tapices cubrían las baldosas, las colga- 
duras ornadas de arabescos lo adornaban, las guirnaldas y 
los farolillos multicolores estaban suspendidos de los tirantes. 
Goha meneó la cabeza. La casa ya no tenía el mismo aspecto. 
Jamás la había conocido tan imponente y tan cerrada, Le pa- 
reció incomprensible como en otro tiempo pudo haber entrado 
y salido con entera libertad. En el fonáo y a la sombra, Ke- 
llani, el viejo portero, oraba. Goha recibió como un golpe en 
el corazón y se apartó. 

Fué a sentarse a algunos pasos contra la pared de Cheik- 
el-Zaki. Pensó en su padre, en sus hermanas, en su madre, en 
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los recién nacidos... Pensó en el ser que más había amado, 
en Hawa, su nodriza... ¡Hacía tanto tiempo que no la veía! 
¿ Habría envejecido? ¿Se acordaría ella de Goha, el escarabajo 
negro que trepaba sobre ella de noche? ¿Había estrenado un 


nuevo gallabieh?... — “Llévalo y úsalo en la alegría !””... 
¿Qué haría en ese momento Hawa, su jazmín blanco? Llenaba 
el pico de Bagba... ““¡Tozz! ¡ozz! ¡Maldito sea tu padre!” 


““¡ Eb! Bagba, ¿por qué quieres que mi padre sea maldito?””... 


- Ella ataba sobre lo alto de su cráneo sus treinta pequeñas tren- 


zas... No... Estaba en la cocina... Preparaba el carnero... 
““Goha, el fuego no prende, ven a soplarlo... Ahora, vete, te 
llamaré para el almuerzo... ““Se va... Aguarda en la calle... 
¡Ah! ¡Qué hambre! ¿Qué comerá? ¿Comerá el jigote o un pe- 
dazo del costado? ¿Comerá de ambos... comerá también la 
cabeza ? 

Un hombre estaba delante de él. Reconoció la cara negra 
y los ojos eraves de Khalil, el portero de Cheik-el-Zaki. Goha 
le miró malamente y se alejó, llevando consigo los olores de la 
carne asada, de ajo y de fritura. El olor de la fritura fué el 
más persistente y, muy pronto, el único en llenar sus narices, 

—¡Eh! ¡Eh! — dijo el mercader de pescado frito: que 
movía su sartén. — ¡Estás muy cambiado!... ¡Hace mucho 
que no se te ve! 

—¡ Que tu día sea bendecido! 

—¿De dónde vienes? ¿No vienes de la casa de tu padre? 
He hablado el otro día con Kallani, el portero de ustedes... 
Parece que Hadj-Mahmoud quiere matarte... Tiene la sangre 
caliente. ¡Que Dios lo bendiga!... Después que ha sabido... 

El mercader guiñó el ojo. 

—... que tú te has vuelto el mantenido de una negra, ha 
pensado varios medios para exterminarte.,. Cuando, por las 
súplicas de las mujeres, renuncia a ahorcarte, quiere quemar- 
te; cuando renuncia a quemarte, quiere lapidarte... En este 
momento piensa en desnucarte... ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!... ¡No im- 
porta!... Bien podría perdonarte en ocasión del casamiento... 
¡An! ¿No sabes que tu hermana mayor se casa con un rico 
propietario, hijo de Abdallah el Tuerto que murió el año pa- 
sado? Su sangre se había transformado en agua... Se habla de 
cinco mil feddans... Es un buen casamiento... 
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Goha miraba los trozos de pescado frito que el mercader 


alineaba sobre una plancha de marmol, 

——¿ Tienes hambre, Goha? — preguntó el mercader s0A- 
riendo... Tienes cara de tener hambre, tanto míras mis fri- 
turas... Díenate honrarme, Goha... He aquí un buen trozo, 
y he aquí pan... Tienes hambre, ¿no es verdad ? 

Goha fijó sus ojos en los del mercader. 

—-Sí, tengo hambre — dijo con voz cavernosa, — Quiero 
comer, dame un pedazo de carne. 

—¡ Carne? No tengo — dijo el mercader confuso. — ¿No 
te gusta el pescado? 

-—Dame pescado — dijo Goha. 

Comió sin escuchar lo que el mercader decía: 

—Hadj-Mahmoud me ha invitado a la fiesta. Yo te ex- 
trañaré, Goha... Hubieras hecho algunas tonterías que nOs 
hubieran divertido... Desde que no estás aquí, el barrio es 
menos alegre.... Se te tacha de ser un mantenido y y0 ase- 
euro que tú ni sabes lo que significa eso... Por otra parte, 
¡a cada cual su destino! 

Y como Goha se alejaba, agregó: 

—Ven a verme, Goha, me dará gusto... Hay siempre 
buen pescado y pan fresco para los amigos... 

Goha arrastra el paso. No experimentaba ninguna satis- 


. 
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facción de haber ccmido. En sus oídos resonaban palabras, y 
más palabras... ¿Qué necesidad tenían los hombres de ha- 
blar tanto? 

Una mujer estaba echada por tierra. Dormía, envuelta 
en los pliegues de su mellaia. Goha giró en torno de ella, in- 
deciso, luego se detuvo, Con el rostro sombrío, apartó su cal- 
tan y orinó sobre ella. Aguardaba a que se despertara y la 
observaba con sus grandes pupilas sombrías, pero ella no se 
movió. Goha la empujó con el pie. 

—Mira, te he meado, — dijole con voz sorda. 

Ella no comprendió en seguida, se sentó y entonces vió 
que sus ropas estaban mojadas. 

—¿ Qué es esto?, — gritó. — ¡Estoy toda mojada! 

—¡ He meado sobre ti! — repitió Goha. 

—¿Qué dices, hijo de puta? ¿Has meado sobre mi? 

—He meado sobre ti. | 


j 
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Pero era inútil la repetición de Goha, la mujer estaba 
demasiado aturdida para comprender. 

—¿Qué te he hecho, hijo de una grandísima?, — gritó. 
— Explícame. No te conozco y no me conoces. Dormía tran- 
quilamente y has venido a mearme encima. ¿Por qué, dime 
has meado sobre mí? ¿Por qué, hijo de puta? ¿Por qué? 

Y a cada pregunta su estupor aumentaba. Cuando des- 
de lejos, Goha volvió para mirarla, la mujer, en quien por 
fin se había hecho la luz, con el puño tendido, gritaba más 
injurias. 

Aceleró el paso. Con los ojos bajos seguía los movimien- 
tos de sus pies que salían por debajo de su caftan y corrían 
uno delante del otro. El acto que acababa de cometer ya no 
lo consideraba con la estupidez con que le había sido inspi- 
rado, sino con pleno espíritu lúcido y balbuceó: — **¡ Tanto 
mejor!|? — Todo lo que los hombres lo habían endurecido 
con injurias, todo lo espantoso ignoto que los acontecimien- 
tos habían acumulado en él, todos los resabios, todo lo que 
había sufrido y parecía haberse deslizgado sobre él como se- 
bre una piedra, depositábase en lo más hondo de su ser. Has- 
ta entonces, de tiempo en tiempo, el choque de las cireunstan- 
cias evocaba en su memoria, tal o cual villanía. Pero ahora 
todo era otra cosa. El depósito de amargura se elevaba por 
completo. Había amado a Waddah-Alyzum; ¡lo habían atado 


y arrojado al Nilo!... Había amado a la ¿heika.. ¡unos hom- 
bres de peluca se la habían llevado!... ¡Tú eres un idiota!. 

Todos me dicen: ¡eres un idiota!... Ellos también son idio- 
tas y me mostrarán sus traseros... ¡Ah! ¡Ah! Muéstrame tu 


trasero, Sayed... Y tú, Khalil, pronto, al lado de Sayed... 
Y vosotras mis hermanas pronto, pronto, id. ¡Tengo prisa! 
¡ Vuestros traseros pronto, pronto!...! A medida que la es- 
cena se prolongaba, se golpeaba los muslos con risas desme- 
suradas... Ahora a ti, Hadj-Mahmoud... ¡S1í, padre mío, 
es tu turno!... Si quieres conservarlo, muéstramelo... ¡Y 
tú aguador y tú, mercader de frituras!... 

Habían abusado de él por su paciencia, por su humildad. 
Los hombres le habrán hecho creer que sus frentes irradia- 
ban luminosidades de las que él estaba desprovisto. El era 
más grande que ellas y su paciencia llegaba a su término. Así 
su hija... ¿Quién había matado a su hija? ¿Quién había 
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aplastado el cráneo de su hija? Un joven Hffendi pasaba. 
Goha observó sus manos con aire terrible. No, no era él... 
Ahora recordaba... Se había dormido sobre la escalera... 
Cuando había abierto los ojos, su hija yacía sobre las baldo- 
sas, con el cráneo abierto. Su cuerpo disminuía poco a poco 
con la muerte. Si no lo hubieran echado, hubiera visto morir 
completamente a su hija, desaparecer del todo. Sobre las bal- 
dosas mo hubiera encontrado más que unas pobres prendas y 
nada dentro de ellas. Ante esta idea de que ahora no queda- 
ba ya nada de la pequeña masa viviente que tanto le gustaba 
mecer, Goha llevóse las manos a la cabeza. Y echó a correr co- 
mo un poseído. 


CAPITULO XXXVI 


LA EXPIACION 


Goha caminaba. Y mientras el día lleraba a su fin, pa- 
recíale que subía una pendiente. Escudriñaba las nubes y se 
hundía en el azul. ¡Ah! ¡Cuánto camino recorrido! La ciu- 
dad y los hombres no eran más que un recuerdo. Ante él, es- 
taban las estrellas con sus largos haces luminosos, círculos 
azules en un abismo azul. 

* —“¡Sólo Dios es Dios — murmuró, — y Mahoma, su 
Profeta!””... “Dentro de una hora yo pasaré por uno de 
esos pequeños hoyos que veo en el cielo y me dormiré bajo 
Arbor. 

Mientras tanto sus babuchas se hundían en el lodo que 
aquel día era más abundante en las calles de El-Kaira. Sus 
ropas, en girones, y sus cabellos negros que se le erguían so- 
bre el cráneo, dábanle aspecto furioso: 

—'*Dormiré bajo un árbol — repitió, — y tomaré la lu- 
na en mis brazos y la apretaré contra mi corazón y le diré: 
“Luna, lunita...”” y le repetire: “Luna, luna... lunita...”” 

Tan fatigado estaba y tenía tanta hambre, que des- 
cansaba sobre su propia fatiga y se nutría de su hambre. 
Desde la tarde giraba en torno de un grupo de casas, pero su 
espíritu se remontaba al espacio, mientras sus ojos miraban 
las estrellas. De pronto vió aleo extraordinario. 

Una puerta se abrió descubriendo un fumadero de has" 
chich. Sofocado, deslumbrado por la oleada luminosa y per- 
fumada que bruscamente lo rodeaba y sumergía, Goha tuvo 
la impresión que lo acogían en un mundo nuevo, organizado, 
en el término de su viaje, para su descanso y su recompensa. 
¡Hacia ese mundo se encaminaba desde hacía tanto tiempo! 
Respiró profundamente el olor perverso de cáñamo y, avan- 
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zando un paso, divisó a través de una niebla azul, formas 
tendidas. Se dijo: — “¿Cuál es Allah? ¿Cuáles son los án- 
geles?...?? Pues lo que se abre ante él, no es una sala ahu- 
mada de techo bajo, sino un apacible universo preparado co- 
mo un lecho eterno para el eterno reposo de los seres. En 
otro tiempo, en su feliz despreocupación, había creído en un 
paraíso poblado de mujeres lascivas, de voces melodiosas, de 
árboles frutales y flores. Pero aquel paraíso no podría ser el 
paraíso porque el tema de trepar a los árboles para coger 
las frutas, inclinarse para coger las flores y extenuarse con 
las mujeres, “Voy a dejar mis babuchas en el suelo — pen- 
só, — voy a entrar... No haré ruido para no distraer a esos 
erandes cheiks, a esos ángeles y a Allah... En un ángulo 
encontraré aleuna baldosa desocupada... Me tenderé de es- 
paldas y será para siempre...?” 

Aunque iba hacia la felicidad, las lágrimas le llenaron 
los ojos. Pensó en los hermanos mortales que dejaba tras sí y 
tuvo la visión de columnas humanas arrastradas por un hura- 
cán de demencia, golpeándose las unas contra las otras... 
“Yo me aparté de ellos y ellos siguen — pensó. — No es, 
pues, a mí a quien perseguían... 

Inclinándose hasta el suelo, piadosamente, Goha saludó 
el paraíso y franqueó el umbral. 

Inmediatamente una voz indignada se dejó oir: 

—¡¿ Quién es ese perro que acaba de entrar? 

Unos dedos apretaron las muñecas de Goha, que profi- 
rió una especie de rugido. Parecíale que el suelo se le hun- 
día bajo sus pies. ¿Dónde estaba? ¿En qué lazo infernal aca- 
baba de caer? y 

—¡ Entonces, hijo de víbora, tú has matado a tu hija!... 

Un hombre amarillo, de párpados ensangrentados y de 
músculos de acero, le torcía los brazos. Los fumadores a quie- 
nes el haschich no había entontecido completamente, seguían 
la escena con mirada vaga, esforzándose por comprender. 

—Tú la has concebido, en el pecado y la has matado en 
el pecado — continuó el hombre que era un cliente de Ha- 
wa. — Ya veía yo en tú rostro que tenías un corazón ama- 
sado de estiércol — dijo luego, volviéndose hacia los fumado- 
res sin soltar a Goha, — si quieren conocer al mantenido de 
una negra, ¡miírenle!... 
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Les explicó que ese hijo degenerado de Hadj-Mahmoud 
había cometido más. crímenes que toda una generación de 
hombres. Había violado a Hawa, había violado a Nour-el-Bin, 
a la mujer de su protector, había estrangulado a dos de sus 
hermanas y a Waddah-Alyzum, uno de sus amigos... 

—Cuando su madre estaba en cinta, le daba golpes en el 
vientre para hacerla abortar... Es un perro, les digo a us- 
tedes que es un perro. 

Con la mirada extraviada, Goha vió abrirse a su alrede- 
dor grandes bocas de las que salían alientos fétidos y ela- 
mores espantosos. Unos veinte puños cayeron sobre él, y lo 
levantaron... Se encontró en la calle empujado por fuerzas 
irresistibles. Se dejaba llevar dócilmente mientras veía el ca- 
mino abierto delante de él, pero a cada desdoblamiento de la 
calle, sobrecogido de espanto empujaba hacia atrás, batía los 
pies para fijarse al suelo. Los fumadores se precipitaban so- 
bre él y le obligaban a avanzar. 

Habiéndolo empujado lejos, hacia el desierto, los fuma- 
dores se detuvieron estupefactos. ¿Con qué objeto se alejaban 
tanto de la ciudad?... Y ese hombre, ¿qué hacía entre ellos? 
Con el rostro sombrío, interrogaron con la mirada al cliente 
de Hawa que los arrastrara. Este, no menos asombrado que 
sus compañeros, abrió la boca para hablar, reflexionó un lar- 
go instante y repitió estúpidamente : 

——¡ Es que es un perro! 

— Tiene el hocico de perro y las orejas de perro, — di- 
jo otro. 

—Un perro, un perro, evidentemente — dijo um tercero. 

Goha había consumido en ese día sus últimas energías. 
Durante el trayecto, desde el fumadero al desierto, pudo to- 
davía, estimulado por el terror, debatirse contra los desco- 
nocidos. Pero ahora ya estaba en el otro extremo. miró a los 
fumadores sin saber qué decirles, pues no sabía qué querían 
de él. En cuanto a los famadores, obraban sin convicción. 
Ellos también ignoraban lo que debían hacer y parecían con- 
formarse a un rol enojoso del que hubieran olvidado el fin, 
Meneaban la cabeza, murmuraban: 

—Mira... ¡Por Allah! ¡Tiene formas de perro! 

—No soy un perro — dijo Goha con voz cansada... Ha: 
gan lo que deben y déjenme dormir... 
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Estaba fatigado de tanta monotonía, de tanta insanidad. 
En cada frase, en cada gesto de los hombres que le rodeaban, 
sentía el vacío. No tenía ya ningún temor ni tenía odio. Lo 
que experimentaba era un sentimiento semejante al asco y a 
la piedad. Pero, ¿no había vivido ya ese instante? La impre- 
sión de vacío que esa noche emanaba de los fumadores y de 
todos los hombres encontrados en su vida, ya se la habían 
dado. Lo que hacían no era nunca la expresión de ellos mis- 
mos. Todos obraban sin voluntad: o por imbecilidad o por 
ociosidad. 

—-Si vuelves a poner los pies en El-Kaira, echaremos al 
Nilo tu esqueleto de perro sarnoso. 

Pero Goha ya no escuchaba. Se había dejado caer, en la 
arena. De pronto advirtió que el silencio se había hecho a su 
alrededor. Una fina brisa rozaba su cráneo rasurado. Levantó 
la cabeza. Todo estaba en calma. Algunos mausoleos se desta- 
caban blancos en la noche de luna. Se tendió de espaldas, es- 
tiró con precaución en la arena sus extremidades doloridas... 

Volvió a la conciencia de sí mismo, sintiendo que tenía 
hambre. Desde largo tiempo tenía los ojos abiertos. Era de día. 

El sabor de manjares favoritos flotaba en su boca y su- 
bíale hasta el cerebro. Entonces se puso a hablar en voz alta: 

—;¡ Te gusta los codornices con arroz, Goha? 

—Si... Me gustan. 

Contimuó: 

—¡ Te gusta un carnero tierno con un pistache, Goha? 

Todas sus ideas confusas parecían gritarle a un tiempo. 
Se encontraba como sí en el centro de una asamblea de per- 
sonas entusiastas y en el tumulto, él se esforzara en decir 
una palabra. 

—¡ Te gustan los buenos platos, Goha? ¿Los buenos pla- 
tos llenos hasta el borde?, — gritó... Y al cabo de un silen- 
cio murmuró: 

—HEntonces, come, come... | 

pu cerebro exaltado por frenética necesidad de abundan 
cia, veía girar, como gruesas nubes, pedazos «dle carne. 

Ante él, el sol iluminaba los arenales, penetraba entre las 
colinas de escombros, relumbraba en la punta de las rocas. 
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Ei desierto brillaba con sus innumerables cuarzos y calcáreas, 
Rubíes, se deslizaban en cascadas a lo largo de las pendientes, 
el oro en fusión borbotaba en las hondanadas... Goha se lan- 
zó en persecución de los tesoros fabulosos y corió a manos 
llenas el oro y las pedrerías... En torno de él las riquezas 
se multiplicaban. Se quitó el caftan que llenó inmediatamen- 
te. Una a una sus prendas de vestir cayeron. Por fin, desnudo, 
amasó su fortuna en montones... 

—Ls arena y piedra — dijo con voz dulce y una sonrisa 
vagó sobre sus rostro. — Pues durante todo el tiempo que 
había amontonado sus tesoros imaginarios, alguien le estaba 
diciendo: — “¿Qué haces? No es sino arena y piedras...??” 
Y había seguido a pesar de ello para prolongar su ilusión. 

—;¡ Cordonices!... ¡Cordonices!... ¡Cordonices!... 

Vió pasar, túnica al viento, un beduino montado sobre 
un eamello, rápido como una flecha y con el hocico casi 
en tierra. Aleunos escarabajos de reflejos metálicos viaja- 
ban a través de las sinuosidades del suelo, las mariposas revo- 
loteaban y las moscas zumbaban. 

En la mezquita de Amrú cantaba el muezzin, y Su voz 
llegaba debilitada como un lamento. Era la hora de la ple- 
aria; Goha se puso a rezar. 

—En nombre de Dios clemente y misericordioso, ¡un pla- 
to de cordonices para Goha!... No he comido nada desde 
mi nacimiento... No tienes más que sentir mi aliento... Licor 
a Dios, amo del Universo... 

La voz del muezzin se perdía en las tonalidades del ere- 
púsculo, Desde lo alto del alminar, se lanzaba sobre las lla- 
mas, buscando en el desierto los raros fieles que se encontra- 
ban dispersos. 

—¡ Venid a la salutación! ¡Venid a la plegaria! ¡Dios 
es grande! 

Goha continuó: 

—El hábito del ayunante es un perfume exquisito para 
Dios..., y un buen plato lleno hasta el borde es también 
una buena cosa, 

—;¡ Allah es grande! ¡Allah es grande! 

Las palabras sagradas se prolongaban infinitamente, y 
el muezzin se detiene para escuchar la música celeste cuyas 
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primeras notas nacieron en él. Desde el Norte, desde el Sur, 
del Oeste parten llamados semejantes... Golra, con la cabe- 
za que le zumba, continúa su plegaria: 

—No, no estoy contento, Nabi, Goha no está contento... 
Soberano del día de la retribución es a ti a quien adoramos, 
es a ti a quien imploramos nuestro socorro... 

La voz del muezzin se calla. Goha calla también y mira 
El-Kaira donde brillan linternas. Hay allá un aposento de 
mullidos tapices, de divanes profundos. Y en esa habitación 
hay un anciano hospitalario y tierno: Cheik-el-Zak1. Goha 
se levanta y sin darse cuenta que está desnudo, se dirige ha- 
cia la ciudad. 


CAPITULO XXXVII 


LA HORA DE MABROUKA 


Mabrouka estaba tendida sobre su casa, vestida con una 
camisa rosa. Cheik-el-Zaki se dispone a salir. Llegado a la 
puerta, volvió su rostro arrugado hacia la vieja esposa que lo 
seguía con mirada lánguida, y dijo dulcemente: 

—Hasta la vista, mi OR , hasta la vista. 

En aquel instante algunos ios llegaban del patio. 
Volvió sobre sus pasos, abrió la ventana, y recibió en el ros- 
tro una oleada de aire húmedo. 


—Es Khalil que disputa con un transeunte — mur- 
muró, y apartándose bruscamente: — ¡Oh! ¡Oh! ¡Qué in- 
solencia! 


No pudo continuar. La indignación lo sofocaba. Mabrou- 
ka, intrigada, saltó de su lecho y corrió a la ventana. 

—¡No! ¡No!, — gritó él apartándola. 

—No he visto nada — protestó Mabrouka inelinándose 
hacia afuera. 

Miró. Cuando hubo mirado bien, profirió un grito púdico 
y se cubrió el rostro con ambas manos. 

—;¡ Dios mío! ¡Un hombre desnudo! No debías haberme 
dejado mirar, querido... 

Los párpados de El-Zaki pestañeaban. Estaba contento 
de su Mabrouka, emocionado de tanto candor. 

Mabrouka también estaba emocionada al verlo satisfecho 
de ella. Ambos se sonrieron tiernamente. Hubiérase dicho que 
su amor acababa de sufrir una prueba de la que había sali- 
do fortificado. Por momentos, es verdad, Mabrouka echaba 
una mirada furtiva al patio, pero cada vez se apretaba más 
amorosamente contra su esposo, quien le acariciaba los hom- 
bros blancos y regordotes, 
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—Que vaya a la casa de su padre, que vaya a donde 
quiera, ese vendedor de mujeres... ) 
—¿ Quién? ¿Quién?, — preguntó Cheik-el-Zaki súbita- 


mente inquieto, — ¿Conoces a ese hombre? 
—¿No lo has reconocido? 
—No. 
-—Es el hijo de nuestro vecino... 
—y Goha?... 


Presa de grande agitación, El-Zaki se puso a caminar 
a lo largo de la habitación, con las cejas fruncidas. De pron- 
to, dijo: i 

—¿Qué vamos a hacer? ¿Qué debemos hacer econ ese 
hombre? 

Mabrouka, que había vuelto a su cama, murmuró negli- 
gentemente: 

—Después de la aventura de Nour-el-Ein... 

—¡ Cállate!, — aulló El-Zaki... 

Reanudó su marcha con paso acelerado. Quería refle- 
xionar. 

Mabrouka conocía esas crisis, cada vez menos frecuen- 
tes, en las que el cheik se esforzaba, en vano, en imprimir 
una dirección a su pensamiento. Ella sabía tenerla, por los 
dos. Jamás había conocido antes tanta felicidad. Ahora tenía 
un esposo afectuoso, solícito, que estimaba sus consejos y bus- 
caba su intimidad; un marido tal como ella lo soñaba. El 
otro, el soñador que se encerraba en sus meditaciones solita- 
rias, había desaparecido. A pesar de todo, ella velaba. Con 
yoz lánguida, dijo: 

—¡Ah! Querido, me muero de calor... Ardo y sudo, mi 
amor... | 

Se sentó, levantó su camisa y acostándose, dió la espal- 
da a Cheik-el-Zaki, Este continuaba ¡debatiéndoye menital- 
mente. 

“Es menester que decida, pensaba. ¡Es menester que «de- 
cida! ““Y cada vez que sus ojos se posaban sobre el cuerpo 
de Mabrouka, aumentaba su rabia. La imagen de ese cuerpo 
lo obsesionaba. Bruscamente se detuvo y en un esfuerzo de 
reacción, exclamó: 

— “¡A esto llegué!?? Nour-el-Ein, Wadda-Alyzum, sus 
largas veladas en la biblioteca, sus giras de propaganda mus 
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sulmana, sus conferencias en la Universidad, todo ello ya no 
existía. El filósofo había cerrado sus libros y sus alummnos 
habían elegido otros maestros; Alyzum y Nour-el-Ein habían 
muerto, el Islam caía en los polos... 


—¿Que es lo que me queda?, — exclamó con las pupi- 
las cargadas de cólera. — ¡Eso! ¡Eso!, — y apuntó con el 
dedo hacia Mabrouka: — ¡Me quedan esas gruesas nalgas 
blancas! 


Mabrouka callaba adivinando que cualquier palabra le 
sería fatal. Por segunda vez su felicidad peligraba, Trataba 
de acercarse a la pared, y con mano temblorosa, tan disereta- 
mente hacia sí cubriendo su cuerpo. Un pesado silencio rel- 
naba en la habitación. Las voces del exterior llegaban claras. 

Cheik-el-Zaki, con aire resuelto, se inclinó en la ventana 
y ordenó, secamente, al portero. Las voces callaron: 

—Dejen subir a ese hombre. Tengo que decirle una pa- 
labra. 

Ya salió de la habitación. Durante el trayecto hasta la 
biblioteca, pensó en la manera, con que había dado su orden, 
en el tono seco que había empleado. En cuanto a la orden 
misma, sólo pensó en ella cuando se hubo instalado sobre su 
diván. Se sobresaltó. “¿Por qué he dicho a ese hombre que 
suba? ¿Por qué?”? Como siempre, su pensamiento se extra- 
vió, cuando trataba de fijarlo sobre un punto preciso. De 
pronto vió levantarse la cortina y aparecer a Goha, cubierto 
ya con un gran manto rojo que Khalil había echado sobre 
gus hombros. 

““:No está desnudo, tanto mejor! ¡Tanto mejor!”?, pensó 
el cheik. El manto rojo lo aliviaba, lo tranquilizaba. Luego, 
observando el rostro terroso, la mirada afiebrada, el aspecto 
miserable de aquel hombre cuyo vigor y belleza había admi- 
rado a menudo, se preguntó si Goha vendría a él para morir 
o para confiarle algún secreto extraordinario. “¿Se ha vuel- 
to loco?””, pensó, observando que Goha le sonreía de una ma- 
nera extraña. 

El ambiente le gustaba a Goha. En esa biblioteca se sen- 
tía en un lugar seguro. Experimentaba profundo bienestar, al 
encontrarse de pronto allí. 

— Siéntate — dijo bruscamente El-Zaki viendo que Go- 
ha se sentaba, — Y ahora explícame pronto qué es lo qué 
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quieres. ¿Por qué no estás vestido? ¿De dónde vienes? Estoy 
enojado porque te presentas en mi casa con esa facha de Su- 
danés... Observa, por otra parte, que los sudaneses tienen 
cuidado de taparse... Y como sus pensamientos se embrolla- 
ban, hizo sonar los dedos y levantó el tono: Así estuviéramos 
entre salvajes, no se podría permitir, en verdad, no se po- 
dría permitir... 

Buscó por un momento sobre lo que debía sentar su de- 
fensa y terminó su discurso con un movimiento enfático. 

—¿No traen el café?, — preguntó Goha con aire melan- 
cólico, 

— ¿ Tienes sed ? 

—Hambre. 

—£S1 tienes hambre, no es café lo que necesitas, sino algo 
que comer. 

—SÍ, cordonices. e - 


“¡Qué descenso! — se dijo El-Zaki. Se diría una bes- 
tia... Una bestia... ¿Y por qué una bestia?...”” 

—¡Tbrahim!, — gritó con voz estridente. ¡Trae comida 
para uno! 


Poco después, el eunuco apareció trayendo una bandeja 
llena de leche cuajada, queso, miel y variadas osalazones. Mi- 
ró a Goha con aire arisco, pero Goha no lo advirtió. 

Los esclavos se habíam resocijado del regreso de Mabrou- 
ka, a la cual eran deudores de las ventajas materiales que les 
aportaba tal hecho, Ahora temían que el hijo de Mahmoud 
trastornara el orden establecido. ! 

Sin apresurarse, con los ojos semicerrados, Goha vació 
uno a uno los platos y las compoteras. El-Zaki, estupefacto, 
le preguntó si no había comido desde hacía mucho tiempo. 

—(Quiero dormir, — contestó Goha. 

Se tendió sobre el diván y se durmió. 

El cheik se cruzó de brazos; estaba tosco, indeciso. El 
sueño de Goha le daba la impresión de que estaba abandona- 
do de todo el mundo. Descendió al jardín, paseó alrededor 
del mausoleo de su antepasado. 

La mañana era calurosa. Caminaba por las avenidas en- 
contrando en los árboles, en las flores, aspectos nuevos y 
hallaba también otro aspecto nuevo en sí mismo. Sentía la 
irente pesada y concibió grandes esperanzas y alegría, 
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El regreso de Goha lo sacaba del entorpecimiento mo- 
ral en que se hallaba por causa de Mabrouka. Esa mujer ha- 
bía tejido en torno suyo una red de sensualidades y preocu- 
paciones ordinarias y ello en una época en que, abandonado 
por los unos, traicionado por los otros, se sentía sin resis- 
tencia, indignado a todas las servidumbres. 

La gracia malsana de Nour-el-Ein, anticipando los acon- 
tecimientos, lo había preparado ya para esa abdicación, pero 
la joven había empleado de su parte toda su destreza para 
hacérselo ignorar. Mabrouka, con un pesado andar, no em- 
pleó tanta finura. 

Por otra parte, no tenía por qué emplear las mismas 
precaucionies, puesto que él, por las kircunstancias, había 
perdido todo su vigor moral. Ella terminó en provecho pro- 
pio la obra de su rival, pesadamente, como lo hacía todo. 

La rebelión surgía en Cheik-el-Zaki. ¡Era mentester ter- 
minar con esa sumisión. Y mientras tomaba su decisión, por 
una brusca desviación de pensamiento, recordó a Goha, sólo 
en la biblioteca, casi desnudo. ““No debía haberlo dejado sin 
vigilancia cerca del harem””, balbuceó. Hace media hora apro- 
ximadamente que se paseaba por el jardín. Sus piernas tem- 
blaban. Tuvo miedo por Mabrouka. Recordó que también elia 
estaba desnuda. 

—¡ Tanto peor! ¡Tanto peor! — dijo en voz alta. — 
¡No 1ré! 

Sintió que entregándose al desorden de su emoción, des- 
mentía su resolución de una vida nueva, y que caería nueva- 
mente en su flaqueza. Pero, conteniéndose, violentaba brutal- 
mente su naturaleza. La sangre afluyó a su cabeza, el sudor 
inundó su rostro y todo su cuerpo. 

—¡ Tanto peor! ¡Tanto peor! 

Fué su último esfuerzo sobre sí mismo. Imágenes obsce- 
nas invadieron su cerebro. Echó a correr. 

Delante de la habitación de Mabrouka se detuvo agu- 
zando el oído. Creyó oir un ruido extraño. Afiebradamente 
asió el cerrojo de la puerta y la abrió con estrépido. 

Ella estaba allí, sola, cerca de la ventana: el susto le 
había hecho caer de la boca la boquilla del narghile: 

—¿ Qué hay? ¿Qué tienes?, — preguntó recogiéndose so- 
bre sus piernas, | | 
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—¡ Nada! No había pasado nada. 

El-Zaki bien se daba cuenta de ello y su sospecha le 
pareció inverosímil y humillante. 

—Déjame, Mabrouka, no tengo nada — suplicó tratan- 
do de disimular su sofocación. 

En su voz, en la expresión de su rostro, Mabrouka com- 
prendió que volvía a ella por completo. Y resolvió inmedia- 
tamente destruir en su principio lo que había puesto su obra 
en peliero. Lo tomó por los hombros. 

—4 Entonces, es ese Goha el que te ha hecho hacer mala 
sangre, pobre querido? ¿Es ese perro de Goha? 

El no tuvo la fuerza de rechazarla y se dejó arrastrar 
hasta el diván, donde se hundió pesadamente. 

Mabrouka le enjugó la frente, lo cubrió de besos acorm- 
pañando a cada caricia una pregunta, Y él no pudo dejar de 
sonreir al no encontrar desagradable tal afluencia de li- 


sonjas. 

—No tengo nada, querida, tranquilízate — díjole con 
buen humor. — He venido para quedarme contigo y he abier- 
to la puerta aleo fuerte... Eso es todo, 


Ella meneó la cabeza en silencio, con los ojos como im- 
pregnados de visiones de catástrofes lejanas que por un don 
especial, sólo ella podía presentir. 

—¿Qué hace Goha?, — preguntó, 

—Duerme. 

—Cuando despierte le darás trajes y lo despedirás — 
dijo con gravedad. 

— Eso es lo que pienso hacer. 

—No tendrás más que decirle que lo que ha pasado en- 
tre Nour-el-Ein y él, te basta y que... 

—Yo sabré lo que debo decirle — interrumpió El-Zaki. 

La mujer calló, ofreciéndole un narghile y café. Por 
largo tiempo permanecieron silenciosos, Mabrouka, absorta en 
sus pensamientos y Cheik-el-Zaki tratando de adivinarlos. De 
pronto ella sonrió. A su vez también él sonrió y dijo acer- 
cándose : 

—¿ Decías ? 

—Una idea... 

—¡ Recuerdas a Alyzum ? 

—¡ Era mi amigo más querido! 
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Pero fué inútil que suspirara y observara sus babuchas, 
no le fué posible entristecerse. 


—Ese se ha muerto oportunamente — continuó Mabrou- 
ka tocándole la barba. — Warda, la dallala, me ha contado 
ciertas historias... 

—¿8S1?, — dijo El-Zaki en voz baja. 


—Nour-el-Ein le había encargado que le hablara a Wad- 
dah-Alyzum... 

El no hizo ningún movimiento, no protestó. Parecíale 
que nunca había ignorado lo que acababa de saber... 

—Warda pretende haber rehusado con indignación el 
servirle de intermediaria, y que Nour-el-Ein acudió a su es- 
clava Amina... Sea como fuere, ha habido coloquios y el día 
en que debían encontrarse, Nour-el-Bin y Waddah-Alyzum, a 
éste lo mataron... 

—Lo sé — balbuceó el Cheik-el-Zak1... 

—Felizmente ha muerto — terminó Mabrouka. 

—Felizmente, si... 

—Es verdad que si no hubiera muerto, no hubiera ha- 
bido Goha... 

Cheik-el-Zaki hizo un gesto afirmativo con la cabeza. 


CAPITULO XXXVIIT 


EL=ZAKI ANTE SU SOMBRA 


A medio día, Goha dormía aún tendido sobre un diván; 
frente a él, Cheik-el-Zaki dormía igualmente. Ambos ronca- 
ban. Por momentos, una cabeza aparecía en la puerta, toma- 
ba una expresión consternada y desaparecía. 


e 


—;¡ Tbrahim!, — preguntaba Mabrouka. 
Nada... El amo duerme y el perro duerme también... 
—Aguardemos — replicaba Mabrouka tranquilamente. 


Cheik-el-Zaki se despertó. Se sentó y observó a Goha con 
alre atontado. Goha no se había movido. 

Hacia la noche, después de la plegaria, El-Zaki caleuló 
que su huésped dormía desde diez y seis horas seguidas. Vol- 
có un velador y Goha ni siquiera dió señal de vida. Cerró, 
abrió, volvió a cerrar, volvió a abrir la ventana sin resultado. 
Dió a la biblioteca un puntapié formidable, agitó las cortinas, 
arrojó sobre el tapiz su pluma de caña y una hoja de papel. 

—¡No se despertará jamás!, — gritó. 

Y corrió de un mueble a otra, gesticulando, profiriendo 
injurias, cuando advirtió de pronto que, Goha, con los ojos 
completamente abiertos, lo miraba con silencioso interés. Se 
detuvo, turbado, mientras Goha lo animaba con la mano y 
con la voz: ¡E 

—Y bien, mi cheik, y bien. ¿Te detienes?... 

—Me detengo porque hice lo que debía hacer — respon- 
dió el cheik con altivez. Y explicó eravemente: 

—Había entrado un insecto dañino. Pero logré alcanzar- 
lo y matarlo. 

Erguido sobre sus piernas Goha se esperezó: 

—Cúbrete — le dijo secamente el maestro tendiéndole 
el manto que se le había deslizado al suelo, 


y 
í 


IS 


AY 


A. ADÉS Y A, JOSIPOVICI 253 


Goha se miró y se echó a reir. 

—Alguien me ha quitado mis trajes — dijo. 

—Nadie en mi casa ha tomado tu ropa: tú has llegado 
desnudo y desnudo has quedado... Voy, por otra parte, a 
darte trajes. 

—¿Qué trajes? 

— Trajes míos. 

—Y tú, ¿cómo harás? ¡ Si me das tus trajes, te queda- 
rás desnudo!, — exclamó Goha muy divertido de esta idea. 

_—No tengas ninguna inquietud por mí — replicó el cheik 
descontento. — No voy a desvestirme para darte mis trajes. 

—¡ Entonces, vamos!, — exclamó Goha, yo tengo mucha 
verguenza de mostrarme a la gente como estoy. 

—(Quedé muy asombrado de verte llegar de este modo a 
mi casa. 

—¡0h! Dicho sea entre nosotros, yo te quiero mucho, tú 
lo sabes, mi cheik, y ahora pienso quedarme siempre contigo. 

—¡ Verdaderamente!, — respondió el cheik con rabia. — 
¿Te imaginas que yo voy a tenerte? Sábelo, de una vez por 
todas, que es imposible. 

Goha se sentó, juntó sus manos y meneó la cabeza. La 
brusquedad del Zaki lo había entristecido. 


—Estás enojado conmigo — dijo, — desde hace mucho 
tiempo tú estás enojado con Goha... Sí... Sí... ¿Es por- 
que no venía más a verte?... Pero Escuela padre mío, ¿a 


dónde quieres que vaya? He visto el mundo entero y no he 
podido quedarme en ninguna parte. 

—¿ Cómo, el mundo entero? 

—¡ El mundo entero!, — repitió Goha que de pronto ha- 
blaba desde el fondo de un alma desolada. — No he podido 
quedar en ninguna parte, ni con Hadj-Mabhmoud, ni con Ha- 
wa, ni en el cementerio... Entonces, ¿qué voy a hacer? 

El-Zaki se sintió injusto y malo. Callaba porque era in- 
capaz de oponer a Goha un argumento real. Después de un 
silencio, le dijo: 

—Procedamos por orden... Vas a coger un resfriado si 
permaneces así desvestido y debes tener hambre... Voy a or- 
denar que te traigan comidas y ropas. 

Estas atenciones no hicieron sino aumentar la melarco- 
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lía de Goha. Le ofrecían satisfacciones materiales cuando ne- 
cesitaba un refugio para su ser. 

-—Como quieras, mi cheik —- dijo dulcemente. 

Después de haber dado instrucciones al eunuco, Hl-Zaki 
se fué al harem para consultar con Mabrouka. En su flaque- 
za, esperaba en ella. Ella había compartido treinta años de 
su vida, habían envejecido juntos. ¿Cómo no iba a compren- 
der su estado de alma, sus eserúpulos, en esta hora tan grave 
para su conciencia? 

Entró en la habitación de Mabrouka seguro de que a la 
primera palabra brotarían “del corazón de su esposa los teso- 
ros de bondad de que necesitaba para proceder conforme a 


su propla conciencia. Pero cuando se aproximó a la ventana 


donde ella estaba acodada, Mabrouka le dijo: 

—¡¿Se ha ido Goha? 

El comprendió que la conversación no sería la que había 
esperado, y descontento frunció las cejas. 

—Hace dos horas que estoy aquí y no lo he visto salir 
— continuó Mabrouka. | 

—-—No, no quiere irse—respondió El-Zaki con voz agresiva. 

Tenía rencor a Mabrouka por no compartir sus preocu- 
paciones con respecto a Goha y también por la curiosidad 
malsana que la había arrastrado a apostarse durante horas 
para ver pasar a un hombre que tal vez estaría desnudo. Pe- 
ro de lo último no tenía plena certidumbre. Tenía solamente 
la impresión de que Mabrouka era falsa. 

Mabrouka estalló con una carcajada. 

—¿No quiere irse?,.. ¡Pues bien, no tienes más que 
tenerlo! : 

—¡ Mabrouka!, — gritó él fuera de sí. — ¡No supongas 
que soportaré por más tiempo tus insolencias! 

—i¡ Mis insolencias!, — dijo ella sin alterarse, pero estu- 
pefacta. — ¡Mis insolencias, oh Mabi... ¿Y cuándo he esta- 
do insolente? ¿Y por qué lo hubiera estado?... ¿Es que no 
soy nacida de una madre honorable y de un padre respeta- 
ble? ¿Es que no he sido una esposa fiel y suave? Pregúntale 
a Warda, la dallala, lo que piensa de mi virtud y de mi be- 
dee Se hubiera dicho una insolencia, yo, que estas misma 
noche... 
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Cheik-el-Zaki, turbado por el recuerto trató de interrum- 
pirla. Ella continuó con señales de estupor creciente: 

—¡Mis insolencias!... Cuando ayer mismo poco faltó 
para que me diera un ataque disputándome con la cocinera 
porque era demasiado duro el carnero, y a ti te gusta tierno; yo 
que he llorado cuando el barbero te sacó la muela, que lloro 
cuando pienso lo que has sufrido ese día, ¿pero cómo conservar 
los dientes que te hinchan las mejillas?. No importa, si yo 
viera a ese barbero, siento que me desvanecería... ¡Mis in- 
solencias!... Cuando no encuentro traje que sea digno para 
la esposa de un gran cheik como tú... ¡Y por qué esas inso- 
lencias? Porque tú me has dicho que Goha quiere quedarse 
y yo te he respondido que lo tengas o lo despidas... Pue: 
es menester tenerlo o despedirlo... Si tú conoces un tercer 
medio, dímelo, ¡oh mi amor! Eres un hombre inteligente, y 
el sol está en tu cerebro... Dilo para que lo sepa, dilo a tu 
criada, este tercer medio... 

—Lo busco — dijo El--Zaki tocándose la frente. 

De pronto tomó una expresión terrible. 

—Voy a ver — dijo abandonando la habitación. 

Cuando Cheik-el-Zaki entró en la biblioteca, Goha había 
terminado de cerrar. Volvió hacia el cheik un rostro radian- 
te, medio hundido bajo el enorme turbante que acababan de 
darle al mismo tiempo que un caftan de seda. El-Zaki se sin- 
tió reducido a la nada ante el sólido muchacho de deslum- 
brante juventud. Algunas horas antes lo había creído agoni- 
zante, minado por un mal incurable y ahora lo veía transfigu- 
gurado. Para volver a encontrar todo su vigor le había bas- 
tado comer, beber y dormir. : 

—Pretendes haber visto al mundo entero, es una broma 
— dijo rápidamente El-Zaki... 

Había pronunciado esta frase al azar, para apagar sus 
preocupaciones. Ahora tomaba interés en ella. 

—Lo que tomas por el mundo entero, es simplemente 
nuestra ciudad de El-Kaira... 

Y agregó complaciéndose cada vez más en esta idea: 

—Mi pobre hijo, tú no has visto nada del mundo y pre- 
tendes haber visto el mundo! ¡Si supieras la extensión de 
El Kaira relativamente al gloho!... 

—¡Oh! — dijo Goha a quien la buena comida y los bue- 


556 EL LIBRO DE GOHA FL SIMPLE 


nos trajes lo habían dispuesto al optimismo, — el mundo es 
grande... Aquí abajo todo es cuestión dde destino... Unos 
son gruesos y otros son deleados... Un pájaro que camina 
no se parece a un camello que vuela... ¿No es verdad, mi 
cheik ? 

—Sin duda... — dijo El-Zaki aturdido. 

Y reanudando inmediatamente: 

—Pero debes confundir... A menos que por un camello 
que vuela no quieras significar una quimera... 

Goha lo interrumpió: 

—¡ Y el hombre?, — dijo con vivo interés. — ¿Cómo va 
el hombre? 

—¿ Qué hombre? 

—¡ Pero el hombre que habías puesto en aceilte!... ¡Dios 
lo quiera! ¿Espero que estará bien? 

Cheik-Ei-Zaki cerró los ojos preso de vértigo. 

En la época de sus conversaciones con Goha y con Wad- 
dah-Alyzum se sonreía ante sus simples reflexiones. Aun 
cuando exclamaba: — *%¡ Criatura extraña!””, — O cuando se 
asombraba de aquel producto anómalo de la naturaleza, guar- 
daba, en el fondo de sí mismo, la certidumbre sonriente de su 
propia superioridad. En realidad, había reducido a Goha a 
la concepción que de él tenía y le había asignado un sitio 
en su corazón. 

Ahora tenía delante de sí a un hombre libre, indepen- 
diente y que con tranquilidad sostenía razones que él no com- 
prendía. — “¿Qué es lo que dice?””? — pensó. — “¿Dónde 
estoy yo? ¿De entre nosotros dos, cuál es el idiota, el loeo 
o el muerto?”” El muerto... Pues había entre ellos una dife- 
rencia tal de mentalidad, que debían pertenecer a mundos 
diferentes... ¡El milagro era que se hubieran encontrado! 

Goha aguardó pacientemente una respuesta que no lle- 
gó, y a fuerza de esperar, olvidó su pregunta. 

Se aproximó a la ventana. Cheik-el-Zaki lo siguió ma- 
quinalmente. Tuve así como la sensación de estar completa- 
men envuelto por Goha que, más grande que él, miraba la 
calle por sobre su hombro. Turbado, levantó los ojos y en- 
contró muy cerca a los del Simple. Jamás Goha se le había 
aparecido tan hermoso, jamás rostro humano le había dado 
tal impresión de esplendor. Se alejó. 
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- En el interior de la: biblioteca, la obscuridad era-com- 
pleta. De la calle llegaba una risa, siempre la misma. Un mur- 
ciélago se posó sobre la pared. Goha llevó sus: Anos, a la ca- 
beza para protegerla. 

- ==No recordaba que tenía turbante — dijo sorprendido 
al encontrar sobre su cráneo el enorme tocado del filósofo. : 
—Táú no recuerdas nada — murmuró Cheik-el-Zaki. 
Ibrahim entró y encendió los siete cirios del candelabro. 
—¡Oh! dijo Goha observando sobre el tapiz, sobre las 
paredes, en el techo, las sombras res la luz había a 
bruscamente, Repitió : i ) 

——¡0h! ¡Oh! ¡Oh! 

—¿Qué tienes ?, — preguntó Oheik-el-Zaki impresionado. 

Goha no respondió, Hizo un gesto, varias sombras se agl- 
taron y se acercaron. Maravillado las contempló: 

—¿ Qué tienes?, — gritó Cheik-el-Zaki presa de pánico, y 
aulló: 

—;¡ Goha! ¡Goha! ¡Goha! ¡Responde! ¿Qué tienes? 

-Goha posó sobre él sus pupilas agrandadas. 

—Es ella... — murmuró. — ¡Oh!.. . — Y misteriosa: 
mente agregó: — fla cheika!. 

Y sintiendo en su oa una profunda. necesidad. de 
expansión, empezó a hablar a media voz: 

—Tú, tú no sabes quién es la cheika... ¡Chut! Lasa 
¡Maestro! ¡Chut! Es menester queno lo repitas a los otros. 
_. Refirió que en otros tiempos la cheika estaba sentada en 
un jardín donde no hablaba a nadie. Entonces él había su- 
bido sobre el zócalo y le había dado una palmada; ella, loca 
de cólera,-se había levantado para poner un mal genio en su 
persecución, Felizmente, el mal genio era dulce, tranquilo y 
bueno. En todas. las. cireunstancias había obrado con modera- 
ción. Se enredaba. alrededor: de las. piernas de Goha. Obstacu- 
lizaba su marcha. Su. malignidad se reducía a esto. 


0d Un día. se han. llevado a la cheika... . ¡SÍ, se la han 
llevado! ¿Cómo hacer?.. al A no lo. habían. tomado. 
¿Cómo -haeer?.-¿ Cómo. hacer? ol subido. a la terraza y 


En visto a. la cheika!: - 
-El-Zaki fué: sobreeogido por. un estremecimiento. Goha, 
do levantó la voz. CN onSb 
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—Había cambiado de traje, la cheika... ¡Llevaba un 
gallabich amarillo!... | 
2 —... con un adorno de oro, precisó El-Cheik con voz 
cavernosa, q 
- ¡Ah! ¿Tú lo sabes?... ¡Pero tú no sabes lo que hemos 
hecho!, — continuó Goha con una carcajada. — ¡Es vergon- 
zOso, mi maestro! ¡Chito! ¡Chito! 

—¡ Eres un puerco!, — gruñó El-Cheik aturdido por una 
ola de sangre en la cabeza. 

—;¡ Chito! ¡Chito! Mi amo, es menester no contarlo a na- 
die... ¡La! ¡La! Mira... Mira... ¡El genio de la cheika! 

El-Zaki bufaba ruidosamente dominado por el delirio de 
Goha que indicaba las sombras sobre la pared, canturreando: 


Cuando se la mira, se mueve... 
cuando se pone la vela, viene... 
cuando se quita la vela, ella se va... 
y cuando la miro, se mueve... 


Los ojos del filósofo seguían la mano del simple. Por la 
ventana abierta penetraba el eco de los regocijos nocturnos, 
los sonidos del Cud y del tamboril. 

De pronto una brisa pasa y al pasar agita las llamas del 
candelabro. 

—¡Oh! ¡Padre wío!, — exclama Goha ebrio de alegría. .. 
¡La cheika! ¡La cbeika! | 

Y arrancó su turbante, lo arrojó por tierra, gritando ca- 
da vez más fuerte: 

—¡La cheika! ¡La cheika! Desciende... Ella me aguar- 
da... ¡Ah! ¡Tú tienes hermosas manos! ¡Ah! ¡Tú tienes her- 
m0$08 renos! 

_Se lanzaba fuera. Cheik-el-Zaki se echó sobre él 
—j¿ Qué es lo que dices? ¿La cheika? ¿Pero qué dices? 
- "Necesitaba explicaciones. Los celos le quemaban el cora- 
zón, ¿Quién era esa mujer que le aguardaba ? : 
"¿Dónde está? ¡Responde!... ¡Muéstramela!... ¡Ah! 
¿Te figuras que: voy a dejarte bajar y que voy a permitirte 
que os encontréis?... 
- + Por la primera vez vió a Goha a su igual y a su enemigo. 
. —¡Me has engañado siempre con tu aire de imbécil |, — 
continuó con odio. — ¡Pero esta noche no haréis vuestras in- 
decencias juntos! | 
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Sin embargo, Goha que se debatía, consiguió librar sus 
puños y con toda sus fuerzas los abatió sobre la cabeza del 
Cheik. Luego, con un aullido de alegría, se lanzó fuera de la 
habitación. 

Cheik-el-Zaki, que se había dejado caer sobre el diván, 
volvió en sí al oir la voz de Mabrouka: | 

—Ven a ver, querido — díjole. — Hace más de un 
cuarto de hora que Goha conversa: delante de nuestra, Pa 
con una mujer, 

El-Zaki se inclinó a la ventana y vió esta loca imagen 
surgida de su cerebro: ¡Goha y Nour-el-Ein que se alejaban, 
apretados el uno contra el otro! 


CAPITULO XXXIX 


LOS PALACIOS DE GOHA 


Goha acababa apenas de franquear el pórtico, cuando 
vna mujer lo abordó. 

—¡Un momento! ¡Detente mi estrella! — dijo con voz 
lisonjera. — Te aguardo desde el alba, déjame que te mire. 
¡Por Allah! ¡Es el mismo Goha! ¡Eres hermoso: como. Upa 
estrella y estás vestido como un cheik! 

Goha se sintió pellizcar el vientre y la voz continuó: 

—¡Ah! Verdaderamente, tú eres un pillo cuando pasas 
desnudo como un toro bajo las ventanas de una joven viuda... 
¿Tú sabías lo que hacías pillín?... ¡La pobrecita se mue- 
re de amor! 

La mujer era enorme. En la mellaia negra que la envol- 
vía por completo, sus caderas y sus senos aparecían como 
odres. Goha la encontró deseable y bella. Adelantó su mano 
para desvelar el rostro. 

nl Allah! ¡Estás loco! No es de mí de quien se trata!. 
¡Si vieras mi cara quedarías helado por el resto de tus días. 

—Tú me has pellizeado, yo quiero verte — insistió Goha. 

—Un poco de paciencia, mi estrella, y tendrás algo bueno. 

Ella sorprendió en los ojos de Goha un relámpago de 
concupiscencia y maternal, agregó: 

—No había más que una mujer en el mundo para velar 
sobre ti y preparar tn felicidad, y está mmnjer soy yo, Warda, 
Warda, la dallala, Warda la tuerta... ¡He hecho tu fortu- 
na, hijo de Riazy! tendrás palacios y tierras, tendrás esclavos 
v caballos. ¡Serás un gran personaje y te dejarás crecer la 
barba! | 

Se aproximó a él y de pronto se hizo humilde y supli- 
cante: 

—; Goha! ¡Goha! Considera mi existencia... He traba- 
jado toda mi vida, he corrido como una perra de casa en casa 
y no tengo ni un zequí economizado. ¡Sin marido vara darme 
alimentos y sin hija para venderla! Goha, serás rico y pode- 
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-roso... No te pido gran cosa... Una casita en Boulag y dos 
zequíes por mes hasta que me muera, he ahí lo que pido, mi 
amo... Sé generoso, mi amo. 
| El escuchaba, meneó la cabeza y respondió : 

24 Tú quieres una casa, Warda, y por qué no* Tú quie- 
res dos zequíes por mes, ¿y por qué no, Warda? 


"—¡Hustre hijo de Hadj-Mahmoud!, — exclamó la dalla- 
la. — ¡Honor de los Riazys! ¡Mensajero de la providencia! 
¡Eres la perla entre las e: Y ahora ven... ¡Nos esperan! 


Warda había pasado la noche con Nazli- Hanem,' viuda y 
única heredera del poderosa Mameluco Tbrahim- Bey. Al alba 
había sido despertada por sus gemidos, 

7 RE Oh! ¿De dónde salió ese hombre? — gemía Nazli-Ha- 

“nem. — ¿Y quién lo ha enviado bajo mis ventanas? ¿No 'sa- 
bían que yo soy viuda'y privada de todo desde hace diez: y 
seig meses?... ¡Que se vaya, o que suba ese hombre! ¡Que 
suba ese hombre o que se vaya pronto al diablo! 

Y Nazli-Hanem que miraba a la calle a través del Mou- 

“Varabich tiraba sus mejillas encuadradas entre sus cabellos 
FEYUDIOS:: 1 


—Warda, vieja, mira... ¡Gentes sin piedad han enviado 
- a un hombre desnudo bajo mi ventana! 

"  —Cálmate, mi dulce paloma — había respondido la da- 
“Mala. — Conozco a ese hombre. Es de buena familia, es her- 


“¿m080 y es sano. Si te gusta, no tienes más que decírmelo... 
25 Warda había descendido a prisa, pero Goba ya estaba 
MEsSda. Jio había llamado en- vano, había corrido sin alcanzarlo 
hasta la casa de Cheik-el-Zaki, Como era tenaz y quería la fe- 

«rlicidad de Nazli y la de Goha, aguardó pacientemente, acu- 
as en la calzada. 

Goha se encontró de pronto en una pequeña galería aho: 

vedada, ¡laminada por una linterna. 

La dallala hizo caer su mellaia y profirió un grito pde 
ul dente. 
BODA eE Oh! ¡Oh! — protestó Goha. — ¡Me has hecho zumbar 
los oídos! 

—Sube por la escalera que está ante ti — dijo Marda 
Lo empujó hacia adelante y se puso a gritar: 
venal ¿Dónde estáis, hermanas mías?... Acudid Lodo 
ES a traigo al novio! | 
“Fiatonces se hizo sobre la cabeza de Goha un alboroto. in- 
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descriptible. Se oyó caer muebles, correr gente, gritar m0 
res. Goha, impresionado, balbuceó: 

—Déjame, déjame 1r... | 

—;¡ Quiere irse! ¡Dice que quiere irse!, — gritó la da- 
llala, quien retenía a Goha con todas sus fuerzas... ¡Allah! 
¡Allah! ¡ Acudid, mis hermanas! ¡Quiere escaparse! 

Un sector de luz aclaró la empaladiza superior. Siete u 
ocho mujeres aparecieron vestidas apenas, con los rostros 
blancos, negros o bronceados, con cabellos crespos 0 caídos 
sobre los hombros. Traían, quien una bujía, quien un velador 
v todas reían y hablaban Mantas 

Sobre la empalizada deslumbrada por las pequeñas lla- 


mas que las esclavas ponían ante sus Ojos para verlo mejor, 


Goha permaneció con la boca abierta. Está desorientado en 
ese palacio donde veía tanta gente a la vez. 

—:¡ Tómalo Halima! 

—Es para ti, Tronga. 

—;¡ Socorro! ¡Socorro! 

Goha, a quien las bromas de las mujeres terminaron por 
familiarizar, se había apoderado de una pequeña nerra de 
dientes blancos, cuando imprevistamente las voces callaron. 
Una joven acababa de aparecer. Tenía los cabellos y los ojos 
negros; sobre sus carnes opulentas flotaba un velo azul sal- 
picado de oro, que hizo pensar a Goha en el cielo cuando bri- 
A en él todas las estrellas. Se detuvo a algunos pasos de 

. El la miraba en silencio y su corazón latía fuertemente. 

—Dile una palabra suave — dijo la intermediaria, — tó- 
malo .en tus brazos, hija mía. 

Pero Goha, intimidado, bajó los ojos. Nazli-Hanem se 
sonrojó y a su vez bajó los ojos. Warda se impacientó. 

—¡ Y bien, mis queridos, y bien! ¡La vida es corta! Apro- 
xímate, mi pequeña cordoniz; aproxímate, mi gran ama de. 
Ella tomó a Nazli-Hanem y a Goha por la mano y los 
condujo a un aposento donde dominaba un lecho monumen- 
tal de cobre y un inmenso espejo de Venecia. Mientras la da- 
llala cerraba la puerta, la joven se arrojó al cuello de Goha, 

quien la estrechó entre sus brazos. 


—¡ Aguarda, hija mía, aguarda un poco!, — exclamó la 
dallala. — Vamos a iras sobre el diván y hablemos de 
nuestros asuntos. Seré breve — continué, OR los tres se 


hubieron sentado, — pero es menester que ciertas cosas catén 
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arregladas... Goha me ha prometido una casita y dos zequíes 
por mes. No hay para qué insistir en ello. Ahora hablemos del 
casamiento... Es necesario que yo organice la fiesta, que com- 
pre los echarpes y los pañuelos de seda para los invitados... 

—Hablemos mañana, mi tía... 

—Si, mañana — repitió Goha afiebradamente. 

—Mañana, mañana... ¿Y por qué no en seguida? War- 
da es una persona ordenada, Warda conoce las costumbres. 

Nazli--Hanem abrió una malla incrustada de nácar, don- 
de guardaba su llave; contó quinientos zequíes y se los dió a 
la dallala. Esta no pudo dominar su emoción, Con las meji- 
llas ardientes, la voz temblorosa, balbuceó: 

—Divertíos, mis dos ángeles, divertíos... Warda se ocu- 
pa de vosotros y os bendice... 

Cuando Goha y Nazli-Hanem se encontraron solos no osa- 
ron aproximarse. Su libertad les turbaba, casi sentían que 
Warda hubiera partido. Nazli-Hanem balbuceó con vergiienza: 

—Vas a pensar que soy una mujer sin dignidad... Y 
sin embargo te juro, Goha, que soy leal; te juro que mi cora- 
zón es blanco... 

Ella se dejó deslizar sobre el tapiz y posó su rostro pre- 
ocupado sobre las rodillas de Goha. Este respiró su tristeza, y 
con los dedos entre la cabellera, murmuró: 

—;¡ Cheika, cheika bella como el amanecer; cheika bella 
como el talón de la felicidad ! 

Hizo una pausa. Sus ojos se llenaron de ensueños... El 
El sentimiento que había nacido allí abajo, bajo los tamarin- 
dos de Ghezireh para la diosa de piedra y que se había des- 
vanecido poco a poco en el cálido abrazo de Nour-el-Ein, se 
expandía ahora sobre esa mujer que estaba delante de él. La 
imagen de la divinidad, Cade, la hija de Nielek, Cade Nazli, 
estaban colocadas a lo largo de este amor único y ennoblece- 
dor, como tres ciudades a lo largo de un río. : 

—¡ Cuántas veces, cuántas veces, mi cheika te he perdido 
y te he vuelto a encontrar! Tú estabas en el jardín y te han 
tomado la turpe mental; estabas sobre la terraza y te han 


enviado a tu padre... Ahora, se ha acabado, se ha acaba- 
do... ¡No quiero dejarte nunca! | 
—¿Me amas, pues?, — murmuró .Nazli estremecida al 


pensamiento que se casaba con un poeta... 
Su voz era dulce como la miel y su piel, blanca como el 
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nenúfar que flotar sobre las aguas entre dos hojas verdes. 
Al mirarle y al escucharla, Goha sentía que algo había cam-. 
biado en él. Las aventuras de su vida lo habían madurado. 
Tenía necesidad de calma. Se había convertido en un hombre. 


—He visto cosas extraordinarias en mi vida — dijo. — 
Lo que he visto nadie lo ha visto... Conozco Ghezireh y co- 
nozeo el cementerio... Conozco a Sayed, el vendedor de na- 


ranjas; a Omar, el guardián de las tumbas; a Cheik-el-Zaki, 


el guardián de los libros... Al genio que marcha junto con 


los seres yo lo veo y nadie lo ve. Cómo se pone a un hombre 


en el aceite, lo he oido con mis propios oídos y lo sé. Cómo 


se cambian habas por carneros, cuando se quiera saberlo, a 


mí habrá que preguntármelo. He visto a negras volverse blan- 
cas por la noche; he visto el desierto cambiarse en piedras pre- 
ciosas y las estrellas caer sobre los ““djimns””... : 

—Tú eres sabio e inteligente — contestó la mujer; — 
yo, por el contrario, soy ignorante... Tú me enseñarás lo que 
sabes. a 

Se sentó cerca de Goha y lo estrechó apasionadamente. 
Pero Goha no había terminado de hablar. La apartó dulce- 
mente y continuó: | 

—He visto cosas extraordinarias... Por eso yo que era 
un niño, me he hecho un hombre... Vender una pierna de 


carnero, recibir los clientes de Hawa, planchar los gorros, todo 


eso no vale nada... Es necesario que descanse en una casa 
con una mujer, con hijos y con los hijos de mis hijos... - 
—Allah es misericordioso — dijo Nazli-Hanem.: — Bstoy 


contenta de que puedas ahora ayudarme con los consejos... 


Mis entradas disminuían desde la muerte de Bey; mis inten- 
dentes me robaban y el dinero que yo economizo, no sé cómo 


emplearlo... Hace falta un hombre en una casa... Desde 
mañana tú tomarás la dirección de mis negocios... 2.0000 
—Lo que debe ser será — respondió Goha gravemente, 


-— pero una mujer no puede convertirse en un hombre... 


En ese instante divisaba en el fondo del aposenmto: su 


imagen reflejada en el espejo de Venecia. 0 50 
Quedó sorprendido al verse en esa decoración suntuosa, 


econ una mujer a su lado, y comprendió de pronto, que uns 


uueva existencia se abría ante él. 
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